

प्रकाश पण्डित
द्वारा
अनुवादित और सम्पादित

मूल्य	:	साढ़े तीन रुपए
आवरण	:	सुशील मञ्जूमदार
प्रथम सस्करण	:	फरवरी, १९५८
प्रकाशक	:	राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
मुद्रक	:	युगान्तर प्रेस, डफरिन पुल, दिल्ली

क्रम

	पृष्ठ	
कृष्णचन्द्र	७	वेकसीनेटर
राजेन्द्रसिंह बेदी	२१	टर्मिनस
मुमताज मुपती	४१	माथे का तिल
बाक्रीक-उर्रहमान	५७	तुरप चाल
इन्नाहीम जलीस	८५	जानवर
कन्हैयालाल कपूर	९७	वाकफियत
रामानन्द सागर	१०९	एक ग्रौर कोडा
इस्मत् चुगताई	१२१	बहू-बेटियाँ
गुलाम अब्बास	१३५	ग्रानन्दी
सआदत हसन मन्टो	१५५	ममद भाई
ख्वाजा अहमद अब्बास	१७५	अबाबोल
बलवन्तसिंह	१८३	वावा महंगासिंह
अहमद नदीम क्लासमी	१९७	चुड़ैल
हाजरा मसरूर	२२१	पुराना मसीहा
प्रकाश पण्डित	२३३	धनुक

कृष्णचन्द्र

“मेरे जीवन में ऐसी कोई बात नहीं जिसका मैं विशेषरूप से जिक्र कर सकूँ, फिर भी कुछ विवरण दिये देता हूँ।

२६ नवम्बर, १९१४ ई० के दिन मेरा जन्म हुआ। आयु का अधिकांश भाग कश्मीर में गुज़ार दिया। कश्मीर की सुन्दरता और निर्धनता से बहुत प्रभावित हुआ हूँ और सामूहिक रूप से ‘सुन्दरता को पा लेने और निर्धनता को खो देने’ को ही मानव और मानवता को आधारभूत समस्याएँ समझता हूँ और प्रायः इन्हीं के सम्बन्ध में लिखना पसंद करता हूँ।



शिक्षा . १९३४ में फारमन क्रिश्चियन कालेज लाहौर से अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० किया; इसके बाद एक वर्ष तक पोलिया और हृदय-कंपन के रोगों में ग्रस्त रहा। फिर लॉ कालेज लाहौर में दाखिल हुआ और १९३७ ई० में एल०-एल० बी० की परीक्षा पास की लेकिन चक्रालत की प्रेक्टिस कभी नहीं की।

१९३५ ई० के अन्त में या १९३६ ई० के आरंभ में उर्दू में लिखना शुरू किया। अब तक लगभग तीन दर्जन पुस्तकें लिख चुका हूँ जिनमें कहानी संग्रह भी हैं, उपन्यास भी, व्यंग्यात्मक लेख भी और नाटक भी। जिनमें से

कई एक भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त रूसी, अंग्रेजी, चीनी, जैक, पोलिश, हंगेरियन इत्यादि विदेशी भाषाओं में भी अनूदित हो चुकी है।

आदत्तें . अधिक अच्छी नहीं। थूकता बहुत हूँ, बातें कम करता हूँ। भरसक प्रयत्न करने पर भी शरीर के वस्त्र साफ नहीं रहते। कभी-कभी नशा भी कर लेता हूँ (इसमें भांग और चरस का नशा शामिल नहीं)।”

कन्हैयालाल कपूर के कथनानुसार कभी ‘फरियादी’ था लेकिन अब ‘धर्म योद्धा’ और राजनीति, साहित्य और सस्कृति के विशाल अध्ययन का मालिक है। विषय-वस्तु के सम्बन्ध में उर्दू का एकमात्र लेखक है जिसने सदैव परिस्थितियों की नजर पर हाथ रखा और वर्णन-शैली में इतने नये प्रयोग किये कि आज उर्दू के कथा-साहित्य में ‘कृष्णचन्द्र स्टाइल’ नाम से एक अलग स्टाइल चल रहा है और नई पीढ़ी के बहुत-से कहानीकार उससे प्रभावित हो रहे हैं।

वह किसी एक वर्ग, एक दल अथवा एक जाति का लेखक नहीं, पूरी मानवता का लेखक है। संसार में जहाँ कहीं अत्याचार होता है, कृष्णचन्द्र तुरन्त उसके विरुद्ध पीड़ित-जनो के मनोभाव व्यक्त करता है। जहाँ कहीं आजादी और इन्साफ की लड़ाई लड़ी जाती है, कृष्णचन्द्र उसका पक्ष ही नहीं लेता, मन-मस्तिष्क से उसमें अपना भरपूर योग भी देता है। उसकी कलम प्रेयसी के केशो के स्तुतिगान के लिये नहीं, हृदय-रक्त में डूबकर उन जीवित और आगे बढ़ती हुई शक्तियों का इतिहास लिखने को बनी है जो पूरे विश्व को मानवता के कदमों पर झुका देना चाहती हैं।

कलम में तलवार की-सी काट और विचारों में लहरों का-सा प्रवाह रखने वाले इस महान कलाकार पर उर्दू साहित्य ही को नहीं, समस्त भारत को यथोचित गौरव है।

वेक्सीनेटर

“जब मैं एफ० ए० में फेल होकर इस गाँव में वेक्सीनेटर बनकर आया, तो वह चीज, जिसने सबसे अधिक मुझे अपनी ओर आकर्षित किया, रेशमाँ थी। रेशमाँ की सुन्दरता की चर्चा तो मैं इससे पहले भी बहुतों से सुन चुका था। विवेक कर रास्ते में एक पुलिस सार्जेंट ने, जब उसे मालूम हुआ कि मैं पिंडोर के गाँव में वेक्सीनेटर बनकर जा रहा हूँ, मुझे बताया—“पिंडोर की मनोहर घाटी में तो बहुत-सी चीजे और स्थान देखने योग्य हैं—लदमरा कुण्ड जिसकी गहराई का पता आज तक अग्नेज भी न लगा सका। जागीरदार साहब का पुराना महल, जिसके चौकोर वुर्ज धूप में सोने की तरह चमकते हैं, और जो आजकल उजड़ पड़ा है और केवल उसी समय काम में लाया जाता है, जब जागीरदार साहब या उनके मेहमान या लड़के-वाले कभी पिंडोर की घाटी में शिकार खेलने के उद्देश्य से आते हैं। खट्टे अनारों का जगल, जो पिंडोर की पश्चिमी पहाड़ियों पर फैला हुआ है और जहाँ जगली सेब, आलूचे और अमलूक के पेड़ भी पाये जाते हैं, जहाँ जगली गुलाब की बेलें किसी प्रेमी की वाहों की भाँति उन फलदार वृक्षों से हर समय लिपटी रहती हैं और जिनकी गोद में वनफशे के फूल प्रतिक्षणा मुस्कराते और शरमाते हैं। हाँ, पिंडोर की घाटी में बहुत-सी चीजे दर्शनीय हैं। लेकिन अगर वहाँ तुमने रेशमाँ को न देखा, तो

समझ लेना कि तुमने पिंडोर में कुछ भी नहीं देखा ।”

“सचमुच ?” मैंने धीरे से पूछा ।

“खुदा की कसम !”—पुलिस सार्जेंट ने एक लम्बी आह भरकर कहा, और घोड़े पर सवार होकर चला गया ।

यद्यपि मुझे विश्वास तो अब भी न हुआ, लेकिन रेशमाँ को देखने का चाव दिल में घर कर गया । आखिर वह भी ऐसी क्या हसीन परी होगी ? इन पुलिस वालों की बातों पर विश्वास कम ही करना चाहिये । और फिर औरतो के विषय में तो उनका यह विश्वास है कि हर औरत सुन्दर होती है, चाहे वह मिट्टी ही की क्यों न हो ।

अब तो मेरी हालत उस बूढ़े मुर्गे की-सी है जो जवानी चली जाने पर भी अपने को जवान समझता है । लेकिन उन दिनों जब मैं नया-नया वेक्सीनेटर बनकर यहाँ आया था, तो मेरा रंग-रूप बहुत से लोगों के लिए ईर्ष्या का कारण था । इसमें भी सदेह नहीं कि उन दिनों गाँव भर में मैं ही अपने ढंग का सजीला जवान था और फिर एण्ट्रेन्स पास और सफेद लट्ठे की शलवारें पहनने वाला ! ग्यारह रुपये वेतन था, कुलाह पर तुर्रदार पगड़ी, पाँव में कामदार जूते और चेहरे पर सूँछे साइकिल के हैंडिल की तरह मुड़ी हुई । हाँ, वह जमाना था मेरे वाँकपन का । अब तो जीवन का वसन्त पलकड़ में बदल चुका है ।

आह दोस्त, वे भी क्या दिन थे ! काश, तुमने मुझे जवानी में देखा होता । गालिव के दीवान में एक शेर मुझे बहुत पसन्द है, वह है...वह है... आह, इस समय कमवक्त मुझे याद नहीं आ रहा है, दिमाग चकरा...जवान पर आ रहा है, लेकिन... अच्छा...

हाँ, तो मैं रेशमाँ के विषय में कह रहा था, लेकिन मैं रेशमाँ के विषय में क्या कहूँ ?

रेशमाँ की आँखें, उन नीली पतलियों की अथाह गहराइयाँ, वे आँखें उन दो स्वच्छ व पवित्र भीलो की भाँति थी, जो किसी ऊँचे पर्वत की चोटी पर स्थित हो, जहाँ किसी मनुष्य के कदम भी न पहुँचे हो । रेशमाँ के

कोमल होठ, शरमाये और लजाये-से होठ—मानो वे अपनी सुन्दरता पर स्वयं लजा रहे हो। उसके कोमल हाथ, सफेद अँगुलियों की पोरें जगली गुलाब की कलियों की तरह सुन्दर थी। उसकी चाल—जैसे वसन्त की देवी अपनी समस्त मनोहरता और सौंदर्य को लिये वायु के भोको पर इठलाती हुई आ गई हो। उसकी आनाज सनोबर के जगलो में घूमते हुए गडरिये की वाँसुरी की भाँति मधुर, और शीतल भरनो के स्वर की भाँति लोचदार। उसका कद—फारसी का एक शेर है, एक बहुत ही उपयुक्त शेर है, लेकिन कमबख्त याद ही नहीं आ रहा है, बिल्कुल जवान पर फिर रहा है, आह ! क्या खूब शेर था, नजीरी का शेर, नहीं, इरफी का, आह ! अब स्मरण-शक्ति कितनी कमजोर हो गई है ! कुछ याद नहीं रहता—कुछ याद नहीं रहता। मुझे अब तो अपनी कविताये भी याद नहीं। आश्चर्य है, उन दिनों मेरी स्मरण-शक्ति कितनी प्रबल थी !

तो यह थी रेशमाँ, पिंडोर की सुन्दर घाटी की सुन्दरी ! निस्सन्देह वह एक दुर्लभ चीज थी और लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिये आया करते थे। उसके बाप के पास प्रतिदिन रेशमाँ के सम्बन्ध के लिये सदेश आया करते। कोई पाँच सौ रुपये, कोई एक हजार, कोई डेढ़ हजार, और कोई मनचला तीन हजार रुपये तक देने को तैयार था, लेकिन उसका बाप शायद जवाब में इकार करना ही जानता था। कम से कम मैंने तो उसे किसी से हामी भरते नहीं देखा, न सुना—खुदा जाने उसके मन में क्या था ! शायद वह अपनी लडकी को किसी बादशाह के साथ व्याहना चाहता था, और यो रेशमाँ भी तो किमी बादशाह के घर के ही योग्य थी !

लेकिन, जैसा कि मैंने कहा, जवानी बुरी बला है, और जवानी का प्रेम उनसे भी अधिक खतरनाक ! मैंने रेशमाँ को देखते ही समझ लिया कि दुनिया में रेशमाँ केवल मेरे लिये है, और मैं उसके लिये। और यह ठान लिया कि चाहे उसके बाप को जान ही से क्यों न मार डालना पड़े, लेकिन अगर विवाह कल्लंगा, तो केवल रेशमाँ से, नहीं तो जान पर खेल जाऊँगा। उसके सारे घर की हत्या कर डालूँगा, सारे गाँव को आग लगा दूँगा, उसके सामने पहाटी पर मे नीचे नाले में कूद कर मर जाऊँगा, लेकिन वह कभी न होगा कि मेरे जीने

जी मेरी रेशमाँ को कोई और व्यक्ति, चाहे वह जागीरदार का बेटा ही क्यों न हो, ब्याह कर ले जाय। जवानी मे आदमी कैसी-कैसी विचित्र बातें सोचा करता है—मूर्खता की बातें—फिज़ूल, खतरनाक, अदूरदर्शिता की बातें !

तो साहब ! मैंने रेशमाँ के प्रेम मे सिर-धड की वाजी लगा दी। लोगो को टीका-बीका लगाना कैसा ? हर समय रेशमाँ के पीछे-पीछे फिरने लगा, पागल कुत्ते की तरह। वह भरने पर पानी भरने जाती तो मुझे पहिले ही मौजूद पाती। चरवाहो के साथ जगल जाती, तो मै भी अपनी तोडेदार बटूक लिए हुए जगल मे पहुँच जाता। मै उन दिनों गाना भी बहुतै अच्छा गाता था, मेरा मतलब हे कि मै माहिया बहुत बढिया गाया करता था, और बहुधा लोग मेरे माहिया गाने पर बहुत प्रसन्न होते थे। कहते थे कि कोई मीरासी भी इतना अच्छा माहिया नही गा सकता। लेकिन अब वह दिन कहाँ ? अब तो दिन मे मुझे दस बार खाँसी की शिकायत होती हे। तुम शहर मे रहते हो, कभी कोई अच्छी सी दवा ही भेज दिया करो। नही तो तुम्हारे शहर मे रहने से हमे क्या फायदा ?

खैर !... एक दिन की बात है—मै किसी निकट के गाँव से चेचक के टीके लगा कर वापस आ रहा था। शाम हो चुकी थी और पश्चिम से हल्की-हल्की हवा चल रही थी। मै बहुत दुखी था, क्योकि दिन भर मै गाँव से वाहर रहने के कारण रेशमाँ के दर्शन से वचित रहा था, अत बहुत ही करुण स्वर मे धीरे-धीरे—'फिराके जानाँ मे हमने साकी लहू पिया है शराब करके।'—गता हुआ चला आ रहा था। मै उस समय बहुत उदास था। मेरी आँखो मे शायद उस समय आँसू छलक रहे थे और मुझे अपने आप पर बहुत क्रोध आ रहा था। गाँव की सीमा मे दाखिल होने से पहले रास्ते मे एक खूवानी का वृक्ष आता है, अत. जब मै उस खूवानी के वृक्ष के निकट पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि तने का सहारा लिये अपने सुनहरी काकुलो को अपने कोमल कन्धो पर विखराये रेशमाँ खड़ी मेरी राह देख रही है। मै ठिठककर खडा हो गया।

कुछ क्षण सदियों की तरह बीते। फिर रेशमाँ बोली, अपने कोमल और मधुर स्वर मे—“जी, आप मुझे क्यों तग करते हैं ?”

मैंने कहा—“इसलिये कि मैं तुम्हे चाहता हूँ, और तुम्हे देखे बिना जिन्दा नहीं रह सकता ।”

रेशमाँ बोली—“जी, मुझे सब सहेलियाँ ताने देती है और फिर आपका इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नहीं ! मैं आपको गालियाँ दूँगी, तो फिर आप . . .”

मैंने कहा—“तो मैंने कब मना किया है ? आप शौक से गालियाँ दे । मैं उन्हें सुनता जाऊँगा और फिर इकट्ठा कर लूँगा, फिर फूलों की तरह उनका हार बनाकर अपने गले में पहन लूँगा ।”

रेशमाँ बोली—“हम ठहरी अनपढ ! भला हमें आपकी तरह वाते बनाना कहाँ आता है ? लेकिन मैं आपसे फिर कहती हूँ, खुदा के लिए आप मेरा पीछा करना छोड़ दे । अब्बा आपकी जान के गाहक हो रहे हैं । कहते थे—अगर वह लडका न माना तो उसे कत्ल कर डालेंगे ।”

मैंने सिर झुकाकर कहा—“यह सर हाज़िर है । अभी गरदन उडा दीजिये । अगर उफ भी कर जाऊँ तो . . .”

रेशमाँ ने एक अजीब अदा से सिर हिलाकर कहा—“हाय, मैं यह कब कहती हूँ कि आप मर जायें, लेकिन आखिर 'आप चाहते क्या हे ?”

“मैं कुछ नहीं चाहता ।” मैंने अपना हाथ अपने कलेजे पर रख कर कहा—“हाँ, सिर्फ यह चाहता हूँ, कि जब तुम यहाँ से चली जाओ तो तुम्हारे प्यारे चरणों की धूल अपने माथे पर लगा लूँ, और तुम्हारा नाम लेता हुआ इसी दम इस ससार में विदा हो जाऊँ ।”

रेशमाँ मुस्कराई । एक बालिका की तरह नहीं, बल्कि एक स्त्री की तरह मुस्कराई । उसने पलके उठाकर एक क्षण के लिए मुझे देखा, फिर वे पलके गुलाब के फूलों की तरह सुन्दर और कोमल कपोलों पर झुक गई । दूसरे क्षण वह हँसती हुई वहाँ से भाग गई । भागती जाती थी और मुड-मुडकर मेरी ओर देखती जाती थी ।

कुछ क्षण तो मैं चुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चल खडा रहा, फिर मैंने भी रेशमाँ के पीछे तेजी से भागना शुरू किया । वह एक हिरणी के

समान तेज भाग रही थी। उसके मुँह से हँसी की चीखे निकल रही थी। धीरे-धीरे, लेकिन विस्वस्त रूप से, हम दोनों के बीच का अन्तर कम हो रहा था।

अब मैं उसके विल्कुल निकट आ गया था, लेकिन अभी उसे छू नहीं सका था।

वह अब अधिक तेजी से भागने लगी।

लेकिन मैं अब और भी निकट आ गया था और हमारे बीच विल्कुल थोड़ा-सा अन्तर रह गया था।

“देखो, हमें ‘हमारा पीछा मत करो’ मैं कहती हूँ, यह अच्छा नहीं।”

एक छलाँग लगाकर मैंने उसे जा दबोचा और गोद में उठा लिया।

“अब किधर जाओगी ?” मैंने कहा।

“मुझे छोड़ दो... मुझे छोड़ दो” मैं घर जाऊँगी।” उसने धीमे स्वर में कहा।

मैं एक चनार के वृक्ष के निकट जाकर रुक गया और उसे हरी घास पर धीरे से गिरा दिया, और फिर उसके पास ही सुस्ताने के लिए बैठ गया।

“देखा तुमने ? तुम मुझसे भागकर कहीं नहीं जा सकती।” मैंने हँसकर कहा।

वह चुप बैठी रही और अपने बिखरे बाल ठीक करती रही।

हम गाँव से बहुत दूर निकल आये थे। सध्या की लाली गायब हो चुकी थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चाँदी के तार की भाँति चमक रहा था। हाँ, पहाड़ों पर अब जगल नहीं दिखाई देते थे—अधकार की कालिमा में लुप्त हो चुके थे। कहीं-कहीं तारे भी निकल आए थे।

मैंने रेशमाँ से पूछा—“तुम मुझसे विवाह कब करोगी ?”

“कभी नहीं।”

“क्यों ?”

“तुम तेली हो, हम मुगल हैं।” रेशमाँ ने शोखी से कहा।

“इससे क्या होता है ?” मैंने रेशमाँ का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा।

“क्या तुम्हे मुझसे प्रेम नहीं है ?”

“कभी नहीं ।”

“तो फिर तुम मेरे पास क्यों बैठी हो ?”

जवाब में रेशमाँ ने मुझे प्रेमपूर्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा वह कुछ सोचकर काँप उठी और धीरे से कहने लगी—“मैं आज खूब पिटूंगी । अब्बा मुझे ढूँढ रहे होंगे । लेकिन यह कह तो आई थी कि मैं मौसी के यहाँ जा रही हूँ, मगर अब देर भी तो बहुत...”

मैंने बात काटकर कहा—“तुम जैसी नटखट लडकियाँ इसी योग्य हैं कि उन्हें खूब पीटा जाय ।”

रेशमाँ बोली—“मैं जानती हूँ कि तुम मुझे कभी नहीं पीटोगे ।”

मैंने कहा—“हाँ, क्योंकि मैं एक तेली हूँ और तुम मुगलजादी हो ।”

रेशमाँ ने अपना कोमल हाथ मेरे कंधे से लगाया, फिर एकदम अपना सिर मेरी छाती पर रख दिया—“तुम कितने नासमझ हो ।” उसने एक ग्राह भर कर कहा ।

और मुझे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक आकाश के सितारे खिलखिला कर हंस पड़े हैं और चन्द्रमा के प्रकाश में सफेद-सफेद बादलों की काँपती हुई कोमल परछाइयाँ किसी अज्ञात प्रसन्नता के कारण नाचने लगी हैं और पद्भुआ वायु के भोके चनार के पत्तों में छिप-छिपकर अमर जीवन के गीत गा रहे हैं । मैंने रेशमाँ की लम्बी-लम्बी लटों में उँगलियाँ फेरते हुए महसूस किया कि यह प्रसन्नता मेरे लिए असहनीय होगी । और जब मैंने विवश होकर उसके होठों पर अपने होठ रख दिए, तो मुझे प्रतीत हुआ कि उन होठों में पहाड़ी मधु की-सी मधुरता है और धधकते हुए अगारों की-सी गरमी और जलन । दोनों ही विलक्षण अनुभव थे—एक कष्टप्रद प्रसन्नता और एक आनन्ददायक कष्ट ।

इसके बाद आठ-दस दिनों का हाल मैं तुम्हें अच्छी तरह नहीं बता सकता । कुछ याद नहीं आता । जीवन एक सुखमय स्वप्न की भाँति बीत रहा था, जिसमें मैं और रेशमाँ ही थे । कुछ विचित्र-सी हालत थी । शराब का-ना नशा, मनोहर सगीत की-सी मस्ती, सारा गाँव स्वर्ग-सा दीख पड़ता था और दूर से

जागीरदार साहब के पुराने महल के बुर्ज सोने के कलसो की भाँति चमकते थे—विचित्र और रहस्यमय ! मुझे ऐसा लगता था मानो यह समस्त संसार, प्रकृति की सुन्दरता, पक्षियो का कलरव, वेफिक्र गडरियो के ठहाके हमारे ही लिए पैदा किये गये हैं—मेरे और रेशमाँ के लिए, ताकि शाम के झुटपुटे मे हम दोनो छिप कर और बाहो मे बाहे डालकर गाँव से बाहर किसी नन्हे से उपवन मे जा बैठे और इन दृश्यो का आनन्द उठाये ।

मगर यह सब कुछ आठ-दस दिन के लिए था । इसके बाद एक क्रूर हाथ ने एक जोरदार झटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न को बिखेर दिया । ठीक उस दिन जब हम दोनो ने गाँव से भाग जाने की सलाह की थी, रेशमाँ के जालिम बाप ने उसे जागीरदार साहब के बड़े लडके के हवाले कर दिया । यह तो मुझे बाद मे मालूम हुआ कि बहुत दिनों से गुप्त रूप से सलाह हो रही थी । जागीरदार साहब का बड़ा लडका बड़ा दुराचारी है । जिस तरह बड़े आदमियो की आदत होती है, वह रेशमाँ पर लट्टू था । कहीं शिकार खेलते, आते-जाते देख लिया होगा, वस रेशमाँ के बाप पर डोरे डालने शुरू कर दिए । इधर मेरी लापरवाही का यह हाल कि मुझे उभ समय पता चला, जब रेशमाँ शहर मे जागीरदार साहब के महल मे पहुँचाई जा चुकी थी ।

यह चोट इतनी गहरी और अचानक थी कि मैं अपने हवास ठीक न रख सका । लोग कहते हैं कि इस घटना के बाद दो वर्ष तक मैं पागल-सा रहा, सूख कर विल्कुल काँटा हो गया था, दर-दर घूमता था और लोगो से कहता था—“मुझे बचाओ, मुझे बचाओ, वह मुझे काटने को आ रही है ।” वस यही शब्द थे, जो हर समय मेरी जवान पर रहते थे । सुना है कि एक दिन जब मैं जागीरदार साहब के शहर मे घूम रहा था, उन्होंने मुझे कहीं देख लिया और जब किसी मुसाहिव से उन्होंने मेरी राम-कहानी सुनी, तो मुझ पर बहुत तरस खाया और इलाज के लिए गिकारपुर के पागलखाने मे भेज दिया । हाँ, जब मैं दो वर्ष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुझे फिर अपने पुराने स्थान पर उसी घाटी मे नियुक्त करा दिया लेकिन इस गाँव मे नही, बल्कि दूर के गाँव मे, जो यहाँ मे दस मील दूर था ।”

इतना कहकर वेवसीनेटर चुप हो गया, और हुक्का गुडगुडाने लगा । रशीद ने धीरे से पूछा—“और रेशमाँ ?” ‘तुमने उसे फिर कभी देखा ?”

“रेशमाँ जागीरदार साहब के बड़े लडके के महल मे है । यद्यपि वहाँ न्त्रियाँ बहुत है, लेकिन रेशमाँ को अपने स्वामी की चहेती होने का गर्व जरूर हासिल है । उसके दो लडके भी है...मैंने उसे आठ-नौ वर्ष हुए, उसके बाप के घर इसी गाँव मे देखा था, जब वह अपने भाई के विवाह के अवसर पर यहाँ आई थी । उसका बाप, अब क्या यह भी बताने की जरूरत हे, कि इस गाँव का नम्बरदार है और इलाके का जिलेदार । उसका मकान पत्थरो से बना है । तुमने रास्ते मे देखा तो होगा, वह जिस पर टीन की छत है और जिसके पीछे एक बड़ा-सा बगीचा है । मैंने उसे बगीचे मे देखा था । वह सुन्दर रेशमी वस्तु पहने टहल रही थी । उसके साथ उसके दोनो छोटे-छोटे लडके थे । वह अब बेहद सुन्दर थी । उसकी चाल राजकुमारियो जैसी थी । मैं देर तक बाडे की ओट मे खडा उसे देखता रहा । रेशमाँ, जो कभी मेरी पत्नी होती, रेशमी कपडो के बजाय वह लाल धारी की भारी कमीज और छोट की कमीज पहनकर मेरे अपने बच्चो को लेकर यूँ टहलती, यह सोचकर मेरी आँखो मे आँसू भर आये और उन्हें पोछने की कोशिश किये बिना ही मैं बाडे की ओट से बाहर निकल आया और उसे गालियाँ दी । उसके सारे खानदान को जी भरकर और विल्लाकर कोसा और उस समय तक वहाँ से न टला, जब तक लोग मुझे वहाँ से खीचकर और घभीटकर दूर न ले गये ।

“और रेशमाँ ने तुम्हें कुछ न कहा ?” रशीद ने पूछा ।

“नही, मुझे देखकर वह ठिठककर खडी हो गई । फिर उसने गर्दन झुकाली और चुप-चाप गालियाँ सुनती रही । उसकी आँखो की नीली भीलो मे आँसुओ के स्रोत वह निकले और उमने अपने काँपते हुए हायो से अपने दोनो लडको को अपने साथ चिपटा लिया । बाद मे जब वह अपने गाँव से चली गई, तो उसकी एक पुरानी नहेली ने मुझे बताया कि उसके डम सवाल पर कि तुमने वहाँ बगीचे मे खडी रहकर उनकी गालियाँ क्यों सुनी, रेशमाँ ने जवाब दिया—
“उस समय वह अगर मुझे पीट डालना या जान मे भी मार डालता, तो भी

मैं वहाँ से न हिलती ।” फिर उसने कहा—“मेरी प्यारी सखी ! वे गालियाँ नहीं थी, फूल थे—मेरे प्रेमी के, जिन्हें मैंने चुन-चुनकर अपने आँसुओं के तार में पिरो लिया और अपने हृदय की समाधि पर चढा दिया, ताकि प्रेम की समाधि सूनी न रहे ।”

“लेकिन,” वेक्सीनेटर ने कर्ण स्वर में अपनी कहानी समाप्त करते हुए कहा—“मुझे अब किसी पर क्रोध नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मैं अब किसी का लिहाज नहीं करता । पहले चेचक के टीके मुफ्त लगाता था, अब दो आने लिये बिना किसी के बाजू को हाथ तक नहीं लगाता । मुझे किसी की परवाह नहीं । मैं अपना रुपया ड्यूटी सूद पर उधार देता हूँ । इस गाँव में सिवाय रेशमाँ के बाप के सब मेरे ऋणी हैं । वे मुझे कजूस और जालिम कहते हैं, लेकिन उन्होंने कब मेरा भला चाहा ? उनका बस चले, तो मुझे आज मार डाले, लेकिन मुझे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मेरे पास रुपया है, जमीन है, बाल-बच्चे हैं, तीन निकाह कर चुका हूँ, मुझे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, किसी पर गुस्सा नहीं । मैं जागीरदार साहब की वफादार प्रजा हूँ, उनका गुलाम हूँ ।”

“क्या सचमुच तुम्हें किसी पर गुस्सा नहीं आता ?” रशीद ने तीक्ष्ण दृष्टि से वेक्सीनेटर की ओर देखकर पूछा ।

वेक्सीनेटर घबरा-सा गया । आँखें नीची करके बोला—“नहीं, हरगिज नहीं । मेरा दिल साफ है, लेकिन दोस्त . . .” अब वेक्सीनेटर ने अपनी निगाहें ऊपर उठा ली और रशीद की ओर लज्जित-सी दृष्टि से देखकर कहने लगा “मैं एक बात तुमसे कहना चाहता हूँ । उसे कहते समय मेरा सीना फटा जाता है, और मैं तुमसे यह बात कहे बिना नहीं रह सकता । वह बात जागीरदार साहब के इस पुराने महल के बुर्जों के विषय में है । मैं इन्हे घूम में सोने की तरह चमकते हुए देखकर पागल हो जाता हूँ । मुझे ऐसा लगता है, मानो वे मुझ पर हंस रहे हैं, मुझे चिढ़ा रहे हैं । मैं उन्हें साफ कहते हुए सुनता हूँ—‘तुम हमें नहीं जानते । हम अब भी तुम्हारी दुनिया को बरबाद कर सकते हैं, तुम्हारे सुख और शान्ति को धूल में मिला सकते हैं, तुम्हारे जीवन के उल्लासों को

पाँव-तले रीद सकते हैं। तुम हमें नहीं पहचानते। हा ! हा ! हा !”

“और मैं पागल हो जाता हूँ, और सोचता हूँ कि जब तक ये चमकते हुए वुर्ज मौजूद हैं, मेरे मन को शांति नहीं प्राप्त हो सकती। बहुधा मेरे मन में विचार उठता है कि एक-दो रुपये की वारूद लेकर मैं रात के समय इस पुराने महल के निकट जाऊँ और वारूद लगाकर भक से इन वुर्जों को उडा दूँ, तो .. तो...लेकिन मैंने हर बार इस विचार को मन में जोर से दबा दिया है।”

और वेक्सीनेटर ने रहस्यमय लहजे में रशीद की ओर झुककर कहा—
“लेकिन एक दिन मैं इस काम को अवश्य पूरा करके छोड़ूँगा...” ।”

राजेन्द्रसिंह बेदी

मैं राजेन्द्रसिंह बेदी पहली सितम्बर १९१५ को लाहौर छावनी में उत्पन्न हुआ। बाल्यकाल का पहला भाग गाँव में और शेष शहर लाहौर में गुजरा। एफ० ए० तक शिक्षा पाई। गणित में सदा उतना ही कमजोर रहा जितना आर्ट्स में अच्छा।

अंग्रेजी और पंजाबी में लिखना शुरू किया, लेकिन अपने पढ़ने वालों की सख्या बढ़ाने के विचार से उर्दू में लिखने लगा। पहली प्रसिद्ध कहानी 'भोला' थी जो 'अदबी दुनिया'

(मासिक पत्रिका) के वार्षिकांक में प्रकाशित हुई। उसके बाद 'गरम कोट' 'हमदोश' 'पान शाप' आदि थीं। फिर कहानी-संग्रह 'दाना-ओ-दाम' प्रकाशित होकर प्रसिद्ध हुआ—इतना प्रसिद्ध कि उर्दू की असंख्य पुस्तकों की तरह तीन साल में उसका एक हजार का संस्करण भी न बिक सका।

मैं केवल कहानियाँ ही नहीं लिखता मेरे बीबी बच्चे भी हैं, हालाँकि साहित्य मेरा पहला प्रेम है। जो चाहता है कोई घनाढ्य विधवा मुझ से दूसरा विवाह करने पर तैयार हो जाए या कोई घनाढ्य व्यक्ति मुझे अपना दत्तक पुत्र बना ले तो आराम से बैठा लिखा करूँ।

अब तक तीन कहानी-संग्रह 'दाना-ओ-दाम' 'ग्रहन' और 'कोखजली' और नाटक का एक संग्रह 'सातखेल' के नाम से प्रकाशित हो चुके हैं।

पता—१८, सोसाइटी विल्डिङ्ग, मटंगा, वम्बई—१९।



“शेक्सपीयर बड़ा है या मैं ?” यह प्रश्न वर्नाडिंशा ने किया था और स्वयं ही उसका उत्तर देते हुए लिखा था कि मैं शेक्सपीयर से बड़ा हूँ ।

दो बड़े लेखको मे से किसी एक को दूसरे से प्रधानता देना कोई सरल काम नहीं है । अतएव आज जहाँ फही यह विवाद उठता है कि कृष्णचन्द्र बड़ा कहानी लेखक है या राजेन्द्रसिंह वेदी तो प्रायः यह विवाद इस बात पर समाप्त हो जाता है कि दोनों न केवल बड़े वरन् महान् कहानी लेखक हैं । लेकिन इस बात पर लगभग सब सहमत हो जाते हैं कि कृष्णचन्द्र के यहा विषयो की विभिन्नता तथा शैली का सौन्दर्य है, जो पाठक के मस्तिष्क को तुरन्त पकड़ मे ले लेता है और वेदी के यहाँ प्रेक्षण की गहराई, विषय और रूप का सुन्दर समावेश और मानव अन्तरात्मा तक पहुँचने की सामर्थ्य अधिक है ।

वेदी कोई दूर की कौडी नहीं लाता, बल्कि भारत की प्राचीन परंपराओं की नींव पर खड़े होकर नई परंपराओं की नींव रखता है । उसके पात्र समाज के स्वस्थ पात्रो के रूप मे सामाजिक उत्तरदायित्व का इतना बड़ा बोझ उठाते हुये नजर आते हैं कि एक साथ उनके प्रति सहानुभूति भी उत्पन्न होती है और उनकी महानता को भी स्वीकार करना पडता है । वेदी ने उर्दू कथा साहित्य को कुछ ऐसी कहानियाँ दी हैं जिन पर न केवल उर्दू साहित्य को बल्कि पूरे भारत को गर्व है और जिन्हे आधुनिक काल की किसी भी उन्नत भाषा की कहानियो के मुकाबले मे पेश किया जा सकता है ।

वेदी नि.सन्देह उर्दू साहित्य का वह प्रशंसनीय कलाकार है जिसने वास्तविक रूप मे प्रेमचन्द की परम्पराओं को आगे बढ़ाया है ।

टर्मिनस

जेजो—या यो कहिये कि जेजो दुआबा, उस लाइन का प्रन्तिम स्टेशन था और गाडी उसकी ओर वेतहाशा भागी जा रही थी। जिस प्रकार बुझने से पहले दीपक में एक तेज लौ पैदा हो जाती है, उसी प्रकार गाडी की गति में भी एक तीव्र लौ सी पैदा हो रही थी। दाये-बाये शिवालिक की पहाडियाँ दो लम्बी-लम्बी बाहो के रूप में खुल रही थी और उस विस्तृत गोद के भीतर छोटे-छोटे टीले, 'गैंग हट', गाधारण भाडियाँ और भोपडियाँ गाडी के आखरी डिब्बे को पकडने के लिए पीछे की ओर भागी जा रही थी। दूर कहीं पिट्टू और पशु गोफिये में पडे हुए ककरो की तरह एक बडे दायेरे में घूमते दिखाई देते थे।

इस समय वर्षा थमी हुई थी, लेकिन कचनार और आम के पेडो की काली छाल से अनुमान होता था कि दिन और रात के चार पहरो में पानी बहुत जोर का पड गया है। सूरज वर्षा ऋतु की सन्ध्या के चचल अन्तरिक्ष के बीच बादल के शतरमुर्ग के एक टुकडे में उलझा हुआ, न्पेता दिखाई देता था। एक लम्बी वरमात के बाद उसकी सुन्दरता उदानीनता उत्पन्न कर रही थी और धरती पर यहाँ-वहाँ बिखरा हुआ पानी यो दिखाई देता था जैसे कोई बहुत बडा शीना आकाश से धरती पर गिरकर टुकडे-टुकडे हो गया है।

कभी एकाएक ऐसा अनुभव होने लगता, जैसे बाहर दिखाई देने वाला प्रत्येक दृश्य हमारे ही किसी भीतरी दृश्य का कठोर प्रतिबिम्ब है—जयराम उदास था और उसे वातावरण में उदासी ही उदासी भरी हुई दिखाई देती थी। वह गाडी में खिडकी के पास बैठा, अपनी विह्वलता में नथनो के बाल उखाडता हुआ जेजो दोब्रावा टर्मिनस की प्रतीक्षा कर रहा था। कभी वह पीडावरा अपनी सीट पर उछल जाता और कभी सामने चोटियों पर धुधली-सी दिखाई देने वाली बर्फ को देखकर उसकी उंगलियाँ उसके सफेद बालों में धस जाती और वह सोचता—जिम तरह गाडी एक धुन के साथ अपने अन्तिम लक्ष्य की ओर भागी जा रही है, उसी प्रकार गायद मैं भी अपने अन्तिम लक्ष्य की ओर लपका चला जा रहा हूँ।

एकाएक उसे नथनो के बाल उखाडने से अधिक दिलचस्प व्यवस्था याद आ गई। उसने सामने की सीट पर पडी हुई बुडिया को भभोडते हुए कहा—
‘भोली माई, उठ—देख तेरा जेजो आ रहा है।’

माई हडबडा कर उठ बैठी। उसके चेहरे का तेज, जो चालीस वर्षीय रडपे और उत्तराधिकार-हीनता का सूचक था, और जो एक दीर्घ, अर्थहीन स्वप्न के कारण धीमा पड गया था, उग्र हो उठा और वह एक बच्चे की तरह प्रसन्न होकर बोली—‘आ गया जेजो—बस यहाँ में नात कोम परे रहते हैं मेरी बेटी और जमाई—मेरी सीता राम की जोडी।’

बाहर में एक नन्ही-सी ककडी उठी और जयराम की आँख में पड गई। कुछ देर के लिए उसकी आँखें भीतर को सिमट गईं। पुतलियाँ कुछ फैली और वास्तविकता की चुभन के बावजूद उसे दीर्घ समय के भयानक स्वप्न दिखाई दिये। परिश्रमी किन्तु परिश्रात जयराम ने अपने अतीत में भाका तो उसे अपने आनन्द-रहित फीके पचास वर्षों में एक जीवन-वर्धक क्षण दीख पडा। उस समय जब कि जयराम जीवन की धीमन्नी पतझड देग रहा था—करतारपुर स्टेशन की प्याऊ पर एक लडकी उनकी ओर देखकर मुस्काराई थी और जयराम का मन, प्रेम के गोफिये में पडा रहा था।

ककरी के निकलने ही एक बयान ना लगा और पास के शोर-गुल में पता

चला कि गाड़ी जेजो दोआवा टर्मिनस के अहाते मे दाखिल होकर खडी हो गई है । भोली माई और उसके साथ दूसरे यात्री उतरे और बाहर निकलने के लिए फाटक की ओर बढे । उस समय सन्ध्या क्षणो की सुली पर तडप रही थी और अघकार की लम्बी-लम्बी लटें ऊँचे-ऊँचे खम्बो, पुल और शैंड की सहायता से दिन के कधो पर बिखर रही थी । जयराम भी दुख और कपड़ो की गठरियाँ उठाये फाटक की ओर बढा, लेकिन रुक गया । उस समय ठठर गाँव जाने का उसे कोई ढग दिखाई नही दे रहा था ।

सहसा जयराम के मन मे एक ख्याल आया जो उसने अभी तक सोचा ही नही था—अब उसे ठठर गाँव मे पहचानेगा कौन ? वह 'खुट्टो' के एक बडे कुल से सम्बन्ध रखता था, लेकिन खुट कुछ जेजो और कुछ होशियारपुर और उसके आस-पास के गाँवो मे जा बसे थे और अपने पेडों के कारण जेजो मे एक विशेष ख्याति पाए हुए थे । ठठर मे केवल एक ताया बापू की खबर मिलती थी लेकिन वे तो जयराम के बचपन मे ही बुढापे और भुकी हुई कमर से यो दिखाई देते थे जैसे कन्न की तलाश कर रहे हो । इस समय उनका उपस्थित होना एक असभव-सी बात थी । उनकी चार-पाँच लडकियाँ थी जो एक साथ विवाह के बाद सतोखगढ, ऊना, गढगकर और इधर-उधर कुछ इस प्रकार बिखर गई थी जैसे बारूद भरे अनार की चिंगारियाँ छूटते ही चारो ओर बिखर जाती हैं और जयराम प्लेटफार्म पर पड़े हुए बैच की ओर लौटा और निराशा-पूर्वक इधर-उधर देखने लगा ।

जेजो दोआवा एक अच्छा बडा स्टेशन था । कभी जेजो एक बडी मडी हुआ करती थी, जिसके लिए स्टेशन पर एक यार्ड बनाया गया था, जो इन दिनों सूना पडा था । लाइन पर विछाने के लिए पत्थर तो अभी तक भेजे जाते थे । सार्डीङग मे एक जगह बडा-सा क्रेन दूर से यो लगता था जैसे कोई मुर्ग हो जिसे भूनने के लिए उसके पख नोच लिए गये हों । उस क्रेन से परे हटकर एक दो मालगाडियो की तश्तरियाँ-सी रखी थी जिनमे वर्षा के गदले पानी और पत्थरो की भाजी पडी थी । सार्डीङग के उत्तर मे रेल पर कुछ ठोकरें थी । एक ठोकर अन्य की अपेक्षा काफी फामले पर थी और उसे केवल इसलिए दूर बनाया

गया था कि इजन को शट करने में सुविधा हो। या अगर गाड़ी तेजी में आगे निकल जाये तो उसके पटरी पर से उतरने या टकराने का खतरा न रहे। आगे लोहे की ये बड़ी-बड़ी मजबूत ठोकरें जयराम को भयभीत करने लगीं। जयराम ने सोचा, काश ! ये रेलें एक दम उन ठोकड़ों पर रुक जाने की वजाय सामने दिखाई देने वाली पहाड़ी में गायब हो जातीं ।

जयराम ने उठकर अपने शरीर को एक जीर्ण और पेवद लगे कम्रल में अच्छी तरह लपेटा और बड़े रहस्यमय ढंग से स्टेशन के जगले के साथ-साथ घूमने लगा। जगले के निकट, अर्धे कुएँ पर पीपल का एक तना बड़ा हुआ था और एक लगूर अपनी लम्बी-सी पूँछ को तने पर बल देकर कुएँ में आधा लटक हुआ था। उसके काले-कलूटे चेहरे की धूल में भूरी आँखों के दो कोयले दमक रहे थे। घाटियों के पीछे पानी बड़े जोर-शोर से बह रहा था और उस बरसात नाले के शोर में जेजो के कस्बे का सब शोर डूब रहा था। स्टेशन का वातावरण मौन तथा उदासीन था। जिधर से जयराम आया था, उधर पटरियों का एक जाल बिछा हुआ था। ये पटरियाँ इतनी थीं जितनी जयराम के शरीर में नाडियाँ। वहाँ सैकड़ों ही खलासी, कुली और यार्डमैन थे जो आती-जाती गाड़ियों के बीच देखटके, मतलब-वे-मतलब घूमा करते थे। कभी-कभी कोई इजन एकाएक दनदनाता हुआ शौड के नरक से सुरमा उडाता हुआ मानव सतान में से किर्स को झपट में ले लेता। लेकिन प्रभात से पूर्व ही उसकी स्थान-पूर्ति के लिए सर्वजननी एक और वच्चा जन देती। जयराम ने सोचा, यहाँ जेजो की किर्स पटरी पर कोई चुपचाप अपना सिर रख दे और सो रहे।

जब से जयराम आया था, किसी ने उससे टिकट भी तो नहीं पूछा था। एक साहब जो रंग-ढंग से स्टेशन-मास्टर और वस्त्रों से नाईं मालूम होते थे, कुर्ता और तहबद पहने, हाथ में छोटा-सा हुक्का सँभाले, खडाउओं से खट-खट करते एक दूटे हुए लैम्प के पास खड़े होकर काटे वालों को तावडतोड गालिय सुना रहे थे। काटे वाले पूर्ववत्, गालियों से निश्चिन्त, दूर खड़े लाल और हरे वक्तियों की परेड कर रहे थे। स्टेशन के स्टाफ ने यहाँ वर्दी पहनने की भी आवश्यकता नहीं समझी थी। कहीं साल में एक-आध बार ट्रैफिक इन्स्पेक्टर

आ निकलता तो उमका भाग चुपके से हाथ में थमा दिया जाता और फिर उसे धोती कुर्ते में ही दपतर वाली नीली सर्ज दिखाई देने लगती। बहुत होता तो वह बड़े प्रेम से स्टेशन मास्टर से कह देता—“मर जाओगे, माधोलाल—मर जाओगे, सर्दी में तुम लोग।”

इन्स्पैक्टर पैसों की गर्मी और स्टेशन-मास्टर जेजो की सर्दी से परिचित हो चुका था। “मर जाओगे तुम लोग” का उत्तर एक सक्षिप्त-सी “हूँ” के सिवा और कुछ न होता। जयराम घूम-फिरकर फिर अर्धे कुएँ के पास जा खड़ा हुआ और उसकी तह में दूटे हुए ढकने, पीपल के पत्ते, पत्थर और पानी को देखने लगा। लगूर इस समय तक कहीं भाग गया था, उसकी जगह कुछेक छोटे-छोटे बन्दर कलावाज़ियाँ लगा रहे थे। एक नन्हा-सा बन्दर, अपनी माँ के पेट के साथ चिमटा हुआ नीचे, मानो मौत को देखकर, मुँह चिड़ा रहा था। जयराम ने कुएँ में छलाँग लगाकर जीवन की इस वेहूदा नकल को समाप्त करने की ठानी। लेकिन वह इस शुभ कार्य के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका था। जैसे ऊपर बन्दरिया का बच्चा मौत का मुँह चिड़ा रहा था, उसी प्रकार मौत जयराम का मुँह चिड़ा रही थी।

दूर घाटियों पर कुछ रोशनियाँ एक ओर जाती हुई दिखाई दीं। जयराम इस तीस वर्ष की अवधि में बहुत कुछ भूल चुका था, परन्तु उन्ने यह दृश्य कुछ जाना-पहचाना-सा मालूम हुआ। जगले से परे हटते हुए वह स्टेशन-मास्टर के निकट पहुँचकर बोला “ये रोशनियाँ कैसी हैं, बाबू !”

स्टेशन-मास्टर ने मूँछों की एक वडी-सी झालर उठाई और वडी भड़ी-सी आवाज़ में बोला—“ये लोग गाँव जा रहे हैं।”

“कौन में गाँव में ?”

“यही ठठर—मन्तोखगढ वेगर—”

जयराम चुप हो गया। इस विचार से उसे किंचित सन्तोष हुआ कि जेजो दुआवे से परे भी हज़ारों पगडडियाँ शिवालक के चारों ओर बल खाती चली जाती थी। इन पगडडियों को देखकर शरीर और आत्मा में कम्पन उत्पन्न कर देने वाली रेलों की ठोकरें जयराम के लिए अर्धहीन-मी हो गई थी। जेजो

दोआवा एक ब्राच लाइन का टर्मिनस हो तो हो परन्तु मानव की यात्रा के चिह्नो से बनी हुई पगडडियो का अन्त नहीं ।

स्टेशन-मास्टर ने फिर मूँछे उठाई और घृणायुक्त स्वर में बोला, “तुम कौन हो ?”

जयराम ने एक ठडा सास भरकर कहा—“मैं कौन हूँ ! मैं एक मुसाफिर हूँ बावा ।”

‘मुसाफिर’ का शब्द हम लोगो के शब्दकोष में एक विशेष अर्थ रखता है । एक विशेष स्वर में ‘मुसाफिर’ कहने से सुनने और कहने वाले एक और ही सप्तार में पहुँच जाते हैं—ऐसे सप्तार में जहाँ टिकट पूछने की जरूरत ही महसूस नहीं होती और इस अत्यन्त भावनापूर्ण और परम्पराओ की पृष्ठ-भूमि लिए हुए इस शब्द से वातचीत कुछ और ही रूप धारण कर लेती है । स्टेशन-मास्टर जिसके परदादा को लकवे का रोग था, कुछ तुतलाया और उसने अपना हाथ जाँघ पर मारकर एक ठडा साँस भरने के बाद, इजन की तरह भाप छोडते हुए कहा—“हो बावा ! हर चीज मुसाफिर, हर चीज राही” । और फिर टर्मिनस स्टेशन वालो के लिए ‘मुसाफिर’ शब्द एक विशेष फैलाव और लीमायें रखता है । स्टेशन-मास्टर ने अपनी वात को जारी रखते हुए एक घिसा-पिटा वाक्य दोहराया—“अपनी-अपनी बोलियाँ सब बोलकर उड जायेगे ।” और यह वाक्य स्टेशन-मास्टर ने किसी कवि के कविता-संग्रह की बजाय लारी के एक तख्ते पर भगवान के हिन्दू, सिख और मुसलमान नामो के बीच घिरा हुआ पडा था । एकाएक स्टेशन-मास्टर को पता चला कि इस वाक्य के दोहराने से वह एकाएक अपनी सत्ता-सीमा से परे क्षुद्र लारियो और पक्षियों की दुनिया में चला गया है । उसने वात का रुख बदलते हुए सूरदास की एक चोपाई पढी और बोला, “हाँ बावा—यह दुनिया मुसाफिरखाना है, हर डक ने आना-जाना है । यह मंसार मिथ्या माया है, कोई अपना है न पराया है—”

इम वात के बाद जयराम को ऐसा लगा मानो उसके और स्टेशन-मास्टर के बीच का अन्तर मिट गया है । वह उसके पास लाठी टेककर बैठ गया । इस

प्रसङ्ग में कुछ देर तक सलग्न रहने के बाद रस्मी बातें होने लगी। स्टेशन-मास्टर ने पूछा—“आपका दौलतखाना कहाँ है ?”

जयराम ने मुस्कराते हुए अपनी ऊबड़-खावड़ बतीसी दिखाई और बड़ी नम्रता से बोला, “मेरा गरीबखाना ठठर है। और आपका ?”

“में हमीरपुरिया ठाकुर हूँ !”

‘सेवक’ के स्थान पर ‘में’ का शब्द आ जाने से जयराम को अचम्भा हुआ, लेकिन स्टेशन-मास्टर सच्चा था। ठाकुर सेवक नहीं होते। यह तो बहुत हुआ कि वे ‘में’ हो गये, अन्यथा साधारणतया वे अपने लिए बहुवचन से कम शब्दों का प्रयोग नहीं करते। जयराम कुछ भँप गया। एकाएक उसे ख्याल आया कि ठाकुर ठठर गाँव के जमाई भी हैं, और यदि मनुष्य आड़े समय में गवे ऐसे अप्रिय जानवर को अपना बाप बना लेता है तो स्टेशन-मास्टर को अपना जमाई समझ लेने में क्या हानि है ! जयराम ने अपनी बाहे खिलाते हुए प्रशमायुक्त स्वर में कहा, “हो, ठाकुरे ! ठाकुरों के यहाँ हमारे ठठर की भी एक लडकी है !”

“हाँ, हाँ !” स्टेशन-मास्टर ने मूँछों पर ताव देते हुए कहा, “मेरे बड़े भाई की पत्नी ठठरानी है, ठठर की रहने वाली !”

जयराम लकड़ी छोड़कर खड़ा हो गया और कम्वल में अपनी बाहे फँला दी और यो दिखाई देने लगा जैसे कोई गरुड उड़ने के लिए पर ताल रहा हो।

आँखों को सिकोड़कर उमने एक बार फिर स्टेशन-मास्टर की ओर ध्यान से देखा और बोला, “तुम केदारे के छोटे भाई हो ? वैजू बावरे ! है-है-है—वैजू बावरे... . !” और जयराम फिर हँसने लगा।

स्टेशन-मास्टर ने इधर-उधर देखा जैसे कोई एकाएक नगा हो जाने पर इधर-उधर देवता है। एक मुसल्ली (छोटी जाति का मुसलमान) पान खड़ा उस विचित्र नाम को मुनकर मुस्करा रहा था। स्टेशन-मास्टर ने राजदारी में जयराम को आँख मारी और सिर को एक झटका दिया, मानो कह रहा हो—“हूँ तो मैं वैजू बावरा ! लेकिन चुप रहो प्यारे ! यहाँ जरा इज्जत बनी हुई है और माधोलाल के नाम के अतिरिक्त मुझे और कोई किमी नाम से नहीं

जानता ।' जयराम ने दोनो हाथो से स्टेशन-मास्टर का हाथ भीच लिया । फिर वाहे जैसे कलोल के लिए उसके गले मे डाल दी और कुछ और भी ऊँचे स्वर मे बोला, "छोडो यार, लोगो के लिए तुम होगे माधो-वाधो, पर जयराम के लिए तुम वैजू बावरे हो, उफ—उफ । कितने दिनों के बाद तुम्हे पाया है और यह नाम हमने भारतवर्ष के एक प्रसिद्ध गायक के नाम पर तुम्हे दिया था । याद है तुमने टीकरे चिन्तपुरनी पर एक बहुत ही भद्दी आवाज मे मालकोस की घुन अलापी थी ? तब से हो हो"

स्टेशन-मास्टर को सब कुछ याद था, लेकिन वह उसे भूलने मे ही अपना लाभ समझता था । इस समय एक वन्दर ने छलाँग लगाई और माधोलाल के कंधे पर आ बैठा । माधोलाल ने उधर ध्यान दिये बिना एक हल्की-सी त्यूरी चढाई और उसे एक ओर हटा दिया, मानो केवल चिडिया की बीट उसकी कमीज पर पड गई हो । जयराम बोला—

"वैजू बावरे, तुम्हारे यहा कितने वन्दर है ?"

"कभी बहुत थे । अब तो दिन-प्रतिदिन कम होते जा रहे है ।" माधो लाल ने उत्तर दिया और एक जानकारी की बात बताने का गौरव प्राप्त करते हुए बोना, "यह वन्दर बहुत लाभकारी जीव है । सुनते हैं कोई डाक्टर वारनाफ है, जिसके अनुसधानो के लिये यहाँ के वन्दर पकडकर ले जाये जा रहे है ।"

"डाक्टर वारनाफ ?"

"हाँ ।"

"कोई मद्रासी डाक्टर हे ? और क्या करता है वह वन्दरो का ?"

माधोलाल ने उमी दम वैजू बावरे का बदला चुकाते हुए कहा, "जब कोई व्यक्ति तुम भा बूढा हो जाता है और किसी योग्य नही रहता तो उसमे वन्दरो के फेफडे डाल दिये जाते है और वह नये सिर से जवान हो जाता है"

शायद जयराम के मस्तिष्क मे शहर का कोई विज्ञापन चक्कर लगाने लगा, "यह विज्ञान कैसा ऊट-पटाग है ।" जयराम ने कहा और मुस्करा दिया । पुरुष अपनी शक्ति के सम्बन्ध मे कोई ऐसी-वैसी बात नही मुनना चाहता,

इसलिए जयराम ने अपनी बात को जारी रखते हुए कहा, “इन सफेद वाली से वृद्धा न समझ लेना, वैजू बावरे !”

और दोनों देर तक हँसते रहे। जयराम बोला, “इन नये फेफड़ों से वन्दर की सी फुरती भी पैदा हो जाती होगी ?”

“यह तो नहीं कह सकते,” माधोलाल बोला, ‘लेकिन भाई, डाक्टर वारनाफ का यह अनुसंधान है खूब, और उन्हें अपने अनुसंधान के लिए वन्दर भी हरिद्वार और चिन्तपुरनी से मिलते हैं। ये लोग दर्पण में अपना मुँह नहीं देखते, नहीं तो उन्हें भारत की ओर न देखना पड़े। कई बरसों से ये वन्दर पकड़े जा रहे हैं। स्टेशन के चार बावुओं, तीन कुलियों, पाँच खलासियों और जेजों के पुजारियों ने एक अपील वाइसराय साहब को तार द्वारा भेजी है—लेकिन दोस्त ! यह तो मैं भूल ही गया था, मैंने तुम्हें पहचाना नहीं, शकल बहुत बदली हुई मालूम होती है, कहीं खुफिया पुलिस में तो नहीं…………”

“हो हो हो” जयराम ने अपने विशेष ढंग से हँसते हुए कहा, “मैं आतो खुट का बेटा हूँ, मझला बेटा—पहचाना ? जिसके बड़े और छोटे, दोनों भाई लाहौर के पागलखाने में हैं।”

इस मामूली से इशारे से माधोलाल को सब कुछ याद आ गया। हमारा सप्ताह होशियारों की अपेक्षा पागलों को अधिक याद रखता है और जीवित लोगों की अपेक्षा मरे हुए लोगों के अपराध तुरन्त क्षमा कर देता है। माधोलाल बोला, “मैं आतो खुट के सब बेटों को अच्छी तरह से जानता हूँ। बचपन में हमने ऐसी शरारतों की हैं जिनकी याद आती है तो लज्जा से गरदन झुक जाती है, लेकिन वह बचपन था न? कहो आखिर तुम इतने दिन रहे किधर ?”

उस समय अँधेरा पूरी तरह छा चुका था। आकाश पर सितारे और शीट में चिमगादड़ एक दूसरे का पीछा करते हुए थक चुके थे और इमली के वृक्ष की शाखाओं में या लोहे के गार्डर के एक किनारे पर लटक गये थे। ठठर जाने वाली रोशनियाँ एक आकाश-गंगा सी बनकर रह गई थीं। जयराम ने दार्शनिकों की तरह अपनी ठोड़ी धामते हुए कहा—“मेरी क्या पूछते हो बाबा ? बहुत से खेल खेले हैं, बहुत चोटे खाई हैं। आखिर मैं एक बड़े वकील का मुँशी रहा,

उससे पहले कचहरी में रीडर था। कानून तो मेरी उगलियों की पोरो में है—”

“यह बात है ?” माधोलाल ने हाथ मिलाने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, “मेरा एक सम्बन्धी तीन सौ दो में घर लिया गया था, आतो—क्या नाम है तुम्हारा ?”

“जयराम !”

“जयराम—अच्छा, तुम अपनी कह लो, फिर मैं उस मुकदमे की बात कहूँगा।”

“नहीं, नहीं, तुम कहो,” जयराम ने माधो को थपकते हुए कहा और फिर स्वयं ही बोलने लगा, “किसी के सामने अपनी मूँछ नीची नहीं होने दी, यह अपना धर्म नहीं। नहीं तो आज एक पूरे जिले का मजिस्ट्रेट होता।”

माधोलाल ने पलटकर अपने सामने उस तुच्छ से व्यक्ति को देखा जो अपनी लकड़ी से जमीन पर रेखाये बना रहा था और एक तीखी अदाव दृष्टि से उसे घूर रहा था। उस दृष्टि को सहन न कर माधोलाल ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया। उस तुच्छ व्यक्ति के बात करने के ढंग में कुछ ऐसी निष्कपटता थी कि सुनने वाला प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता था। जयराम ने एक ठट्ठा सास लिया और नाक के गाँठे लुआव को कम्बल के एक कोने में पोछते हुए कहने लगा—“लादी का वैल जब भागेगा, घूम फिर कर फिर लादी के पाम आ खडा होगा। बड़े मजिस्ट्रेट से लडाई हुई तो रीडरी छोडकर वकील का मुशी हो गया। यह मेरा आखरी पेशा है। इससे पहले बीस एक पेशे अपना चुका हूँ।”

माधोलाल ने बात काटते हुए कहा, “तुम्हें भूख तो लगी होगी, जयराम ?”

जयराम ने किसी उत्सुकता के बिना पेट को सहलाया और बोला, “हाँ ! है तो। भूख से पेट में एक खलबली मची हुई है।”

“अच्छा तो चलते हैं—उठो।” और माधोलाल ने अपने पूरबी खलानी को आवाज देते हुए कहा—“ऐ, सखोली ! वन्दरिया के नन्दोई !”

एक काला भुजग आदमी जिसकी आँखें मशाल की तरह जल रही थी और यूँ मालूम होता था जैसे अबे कुएँ पर वही लटक रहा था और यूँ भी लगूर वन्दरिया का नन्दोई होता है। सखोई लैम्प रूम से हाथ में मिट्टी के तेल और राख से अटा हुआ एक चीथड़ा लिए हुए आ खड़ा हुआ और बोला “हुकुम सरकार !”

“देखो, लाला की गठरी उठा लो, फँक दो इस चीथड़े को।”

सखोई ने उसके सामान की गठरी उठाली। उसके दुखों की गठरी मानो माधोलाल ने उठा ली थी और जयराम स्वयं को कुछ हल्का सा अनुभव करता हुआ साथ हो लिया। रास्ते में बहुत देर तक चुपपी रही। कभी-कभी प्रवेरे में पत्थरों से ठोकर खाने पर ‘ओह’ की आवाज उत्पन्न होती। आखिर जयराम बोला, “वास्तव में मेरा मन समार से बहुत उचाट है, बावरे, बहुत उचाट। इसलिए मैं इधर भाग आया हूँ। मैंने बहुत धन नष्ट किया है लेकिन कुछ बन नहीं सका। मेरे स्वभाव में कुछ ऐसे दोष उत्पन्न हो गए हैं जिन्हें मैं कोशिश करने पर भी ठीक नहीं कर सका।”

माधोलाल सुनता गया। जयराम बोलता गया, “एक पवित्र ग्रन्थ में लिखा है कि अनगिनत यौवन हैं जो प्रेम के बिना मुर्झा जाते हैं। और वान्तव में मेरे स्वभाव, मेरी अनियमितता, मेरे नशे सब का कारण यही है कि मेरे साथ किसी ने प्रेम नहीं किया। मैं नहीं जानता, आज तक नहीं जानता, प्रेम किसे कहते हैं—करतारपुर में तीस साल पहले एक घटना हुई थी। एक नौजवान लड़की मेरी ओर देवकर मुस्कराई थी। लेकिन छोड़ो इस बात को बावरे—अब तक तो वह आठ-दस बच्चों की माँ भी बन चुकी होगी और क्या मालूम अब वह करतारपुर में हो ही नहीं।”

उस निस्सीम अन्धकार में कुछ रेखाएँ उभरने लगीं और सखोई स्वयं ही एक जगह पर जाकर रुक गया। यह कमरा पत्थरों से बने हुए एक मुन्दर क्वार्टर का बेकार भाग, परिशिष्ट मात्र था, जिसका एक दरवाजा गायब था। दूसरा दरवाजा खुलने पर मोलन और मिट्टी की दुर्गन्ध बाहर लपकी। इन कमरों का दूसरा दरवाजा स्टेयन-मास्टर के क्वार्टर में खुलता था। और एक

छिद्र में से प्रकाश की एक घुटी हुई किरण दरवाजे के पास मिट्टी के परमाणुओं को तैरता हुआ दिखा रही थी। दूसरी ओर से वावरे की नौजवान लडकियों की गुटर-भूँ भी सुनाई दे रही थी। कमरे के एक ओर एक पयाल विछी हुई थी। यहाँ माधोलाल अपनी गय्य वाँवा करता था जो इन दिनों व्याने के लिए भेज दी गई थी। सखोर्ड ने सकेत पाकर जयराम का विस्तर पयाल पर पटक दिया और जयराम विस्तर खोलने लगा।

जयराम के हृदय को ठेस लगी। काश ! उसे भी घर ही का एक प्राणी समझा जाता और घर में ही किसी नरम-गरम कोने में उसे जगह दी जाती। लेकिन आतिथ्य भी पद के तलुवे चाटता है, और वह चुप रहा। थोड़ी देर के बाद खाना और खाट आ गई। जयराम को अपनी हालत पर दया आने लगी। उसके मस्तिष्क में महानता थी जिसने पयाल के ससार का शून्य पाट दिया था। वावरे ने भी खाना खाया और डकार लेते हुए बोला “वस दाल-फुलका ही है—” जिसका मतलब था कि आतिथ्य की बार-बार चर्चा की जाये और धन्यवाद भी दिया जाये। लेकिन प्रशंसा आदि के सम्बन्ध में जयराम किसी लालच में प्रभावित नहीं होता था। वावरा और भी नम्रतापूर्वक बोला “वस तुम्हारे पैरों के बलिहारी, भगवान ने सभी कुछ दिया है। दूध है, पूत है, भाग्यवान पत्नी है...”

जयराम के लिए यह बात आनन्ददायक नहीं हो सकती थी। उसे जीवन में ये सब न्यामते या तो सिरों से प्राप्त ही न हुई थी और जो हुई तो वे धोखा दे गईं। वह दूसरों की खुशी में खुश नहीं हो सकता था। यह उसके बम की बात नहीं थी। उसने डिविया निकालकर कुछ फाका और अपनी बेचैनी को दूर करने के लिए वान बदलते हुए बोला, “कुछ कार-व्यापार की कहो, वावरे।” माधोलाल यदि ऋणी होता तो उसके मन को एक प्रकार का सतोष मिलता, लेकिन माधोलाल बोला, “मैं यहाँ ए० क्लास का स्टेशन-मास्टर हूँ, कुछ महीनों में बी० क्लास का हो जाऊँगा और एक बड़ा जकशन स्टेशन मिलेगा। यहाँ करीब दो एक स्टेशन के लिए कोशिश कर रहा हूँ जहाँ से पूरे

पजाव में स्लीपर जाते हैं और मूँगफली । एक स्लीपर पर चार आने और एक बोरी मूँगफली पर दो आने मिलते हैं ।”

जयराम ने धबराकर बात काट दी, “अभी तुम्हारी नौकरी काफी होगी ?”

माधोलाल बोला “अभी बहुत काफी है । मुझे आगा है कि रिटायर होने से पहले जरूर सी० क्लास के स्टेशन पर स्टेशन-मास्टर हो जाऊँगा ।”

उसके बाद माधोलाल उठकर चला गया । जयराम की भी यही इच्छा थी । वह पहले ही अपना मुँह छिपाने के लिए विस्तर टटोल रहा था । सोने की कोशिश के बावजूद जयराम को नींद न आई । उसे माधोलाल से ईर्ष्या उत्पन्न हो गई थी । उसे अपना ससारा उस लता-सा दीखने लगा जो बड़ के एक बड़े से वृक्ष पर चढ़ती है, बढ़ती है लेकिन पुरवा या पछवा के पहले ही भोंके में सड़ जाती है ।

गीली पयाल की सडाघ से जयराम बहुत परेशान हुआ । मबरे ज़रा आँख लगी तो मुर्गियों की गुटर-नूँ ने जगा दिया । जयराम उठा और दरवाजे के निकट खड़े होकर उमने बाहर भाँका । दूर क्रेन पत्थरो का दाना-दुनका चुग रहा था और उसके चारो ओर मजदूर यो विमटे हुये थे जैसे हड्डी के चारो ओर चीटियाँ चिमट जाती हैं । कुछ बन्दर घने पीपल से मुसाफिरखाने की छत पर उतर आये थे और उसे डाक्टर वारनाफ की अनुसधानशाला बना दिया था । नीचे मुसाफिर स्टेशन के भीतर घुमने के लिए एक दूमरे से उलभ रहे थे । कोई विशेष भीड़ नहीं थी । परन्तु यह हलचल मुसाफिरो के जीवन का एक आवश्यक अङ्ग है । माधोलाल के सामने ही किसी ने एक गँवार को धक्का देकर लाते और धूँ में जडे, लेकिन वह व्यक्ति फिर से साफा बाँध, आँखें झपकाता हुआ, उसी स्थान पर आ खडा हुआ, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था .. ।

जयराम के मस्तिष्क में एक बार फिर बावरे का मनुष्य समार और उसका मुनहला भविष्य उभर आया । एकदम घुटन-सी महसूस करते हुए जयराम उठा और अपने कपड़े-लत्ते नमेट बाहर निकल आया । इन जल्दी में उसने अपने मेज़वान का बन्धवाद तक करने की प्रतीक्षा न की ।

वाहर निकलकर वह कुछ गन्दे लेकिन स्वस्थ पिट्टुओं के पास पहुँचा और बोला—“क्यो भई ठठर चलोगे ?”

पाँच-छ पिट्टू जयराम के बोझ के लिए दौड़े और फिर एक साथ उस पर हाथ डालते हुए आपस में लड़ने लगे। लेकिन एक और व्यक्ति ठठर जाने के लिए दिखाई दिया तो सब के सब जयराम का बोझा रखकर उसकी ओर भागे और फिर वहाँ भी वही हाथा-पाई शुरू हो गई। जयराम पिट्टुओं की इस हरकत से यह अनुमान न लगा सका कि क्यो उसकी गठरी पहले थामी और फिर एकाएक फेंक दी गई। थोड़ी देर बाद उसे कारण का पता चला। पिट्टू अकेले ही दो मुसाफिरो का बोझा उठाना चाहते थे। एक शारीरिक शक्ति में सब से तगडा था, दूसरे मुसाफिर की गठरी लेकर जब वह जयराम के बोझे के लिए लपका तो जयराम ने ललकारा—“खबरदार ! अगर किसी ने इसे हाथ लगाया तो . . .”

सब के सब इस विचित्र व्यक्ति की ओर देखने लगे जो अब गठरी पर धरना मारे मुँह में गन्दी गालियाँ मिनमिना रहा था। दूसरा मुसाफिर जानता था कि जब तब पिट्टू दूसरे के बोझे से लड़ नहीं जायेगा, यहाँ से नहीं हिलेगा। उसने जयराम को सम्बोधित करते हुए कहा “लाला ! देदो बोझा अपना—देते क्यो नहीं ? आओ चले।”

जयराम ने उस नये मुसाफिर की ओर क्रोध भरी नज़रे उठाई और फिर यह जानकर कि यह मेरे ही गाँव का आदमी है, चुप हो गया। अन्यथा भपट हो जाती। नया मुसाफिर जिगर का रोगी था, उसकी आँखों के नीचे बड़े-बड़े थैले थे और आँखों के भीतर कुकरो की सुर्खी दिखाई देती थी। कुकरो की खुजली से मुक्ति पाने के लिए वह बार-बार अपने वेहद गंदे कोट के कफो को वारी-वारी आँखों पर रगड़ रहा था। होठ वसूर कर और आँखें फैला कर वह फिर बोला, “चलो ना ! थूक दो गुस्सा।”

जयराम ने कहा, “लाला ! अगर आदमी हो तो इन बन्दरो को मक्क मिखाने के लिए बोझा यहाँ रख दो, फिर एक माय चलेंगे।”

लाला ने मान लिया और दोनों इकट्ठे बैठ गये। जयराम बोला, “ठठर मे तुम्हारा कौन होता है ?”

“मैं बीस साल से ठठर मे रहता हूँ। हालाँकि जेजो मे मेरे तीन मकान है, जिनका किराया आता है, फिर भी मैं ठठर मे रहना पसद करता हूँ। वहाँ का पानी आँखो के लिए अच्छा है...।”

“क्या काम करते हो ?”

“अमावट वेचता हूँ। जब आमो की फसल होती है तो सैकड़ो मन आम एक बडे अहाते मे सफो पर विछा दिये जाते हैं। पिट्ठू लोग पाँव धोकर उनमे घूमते हैं और अपने पाँव से उनका मलीदा वना देते हैं और फिर उस मलीदे को साफ करके और सुखा कर अमावट बनाया जाता है।”

जयराम ने दूर इजन को पानी पीकर ठोकर के निकट पहुँचते देखा। उसे ख्याल आया कि इजन ठोकर से टकरा कर या तो स्वय उलट जायेगा और नही तो ठोकर के टुकडे-टुकडे कर देगा। जयराम का अन्दर का साम अन्दर और बाहर का बाहर रुक गया और वह अपनी गठरी पर से उठकर लफडी के सहारे खडा हो गया और इजन की ओर देखने लगा। ठोकर के निकट इजन के खडे हो जाने से जयराम ने सन्तोष का सास लिया और वापस अपने बोभे पर बैठते हुए बोला, “अमावट का व्यापार करने वाले तुम्हारे सब लोगो को जानता हूँ—”

“कैसे जानते हो ?” लाला ने फिर कफो से आँखे मलते हुए पूछा।

“मैं ठठर ही का रहने वाला हूँ—आतो खुट का वेटा—छोटा और बडा भाई पागलखाने मे है।”

लाला उठ खडा हुआ और आतो खुट के बेटे से जोर-जोर से हाथ मिलाने लगा। कुछ क्षणो तक दोनो एक-दूसरे की ओर देखने रहे और मुस्कराते रहे। लाला अपना मिर भी धीरे-धीरे हिलाता रहा मानो उसे किमी मानसिक समस्या का हल मिल रहा हो। जयराम ने चुप्पी को भग करते हुए कहा, “लेकिन लाला, तुम्हारे खानदान के सब लोगो मे अमावट की तुर्गी होती है, लेकिन तुम मे तो तुर्गी नाम को नही।”

लाला हँस दिया। जयराम ने जेब मे से एक घँली निकाली और उनमे

से तम्बाकू निकाल कर हथेली पर मसला और फाँक गया। इतने में सूरज निकल आया। धुँव के कारण सूरज अपनी तीव्र चमक खोकर काँसी का एक थाल दिखाई दे रहा था। लाला की रुग्ण आँखों के लिए यह प्रकाश भी अधिक था। उसने माथे पर हाथ रख लिया और जयराम के कुरेदने पर बोला—“धी और अमावट के सब व्यापारी गदे रहते हैं। उनके आस-पास चारों ओर मक्खियाँ भिनभिनाती रहती हैं—यह ठीक है, लेकिन इस अमावट की बदौलत मैंने तीन चार मकान बना लिए हैं और यहाँ से कई मन अमावट हर साल शहर लाहौर को ले जाता हूँ। कल ही वापस जाकर तीन बीस कम दो हजार की बसूली करने जा रहा हूँ।”

जयराम ने एकदम लाला की बातों में दिलचस्पी खत्म कर दी और ठहर जाने का इरादा छोड़ दिया और बोला, “लाहौर ?—लाहौर बहुत बड़ा शहर है। वहाँ सब कुछ विक जाता है। अमावट, गन्दगी सभी कुछ विक जाते हैं।”

पिट्ठू कुछ दूर खड़े बेचैनी से उन दोनों की बातें सुन रहे थे। कुछ निराश होकर चले गये और कुछ अपने टोकरो के सहारे खड़े रहे। दूर से एक और मवारी दिखाई दी और सब के सब उसकी ओर लपके। जयराम ने सिर हिलाने हुए कहा, “चच, चच, लाला ! तुम बहुत धनी हो गये हो लेकिन धन का लाभ ही क्या है ? तुम्हारा अपना पहरावा—यह देखो ! कमाई तो बाज़ार औरतों की भी बहुत होती है लेकिन पेशे-पेशे में फर्क है ना”

लाला ने आँखों पर हाथ से रोक बनाते हुए इन बातों की पुष्टि की कि यह आतो खुद का घेदा बोल रहा है और फिर अपने कपटों की ओर देखते हुए बोला, “तुम चाहते हो तुम्हें मारी भी मिले और चुपटी भी—यह दोनों बातें अनम्भव हैं।”

उसी बीच में एक पिट्ठू तीसरे ग्राहक ने भी निराश होकर लौटा। लाला ने जल्दी से उसे अपना बोझ उठवा दिया। कुछ दूर जाकर, तनिक रुककर वह पीछे की ओर घूमा और एक पूरा पजा और एक उगनी दिखाते हुए बोला, “इस फसल में छ मी मन अमावट शहर ले जाऊँगा, हो सका तो एक हजार ... और एक हजार कहते हुए उनमें अपने दोनों पजे पूरी तरह फैला दिये। वह

फिर घाटी की ओर बढ़ने लगा। जयराम उसके गायब होने तक लाला का वाकू कभी एक ओर से नीचे और कभी दूसरी ओर से ऊपर होते हुए देखता रहा और मुँह में कुछ बड़बड़ाता रहा, यहाँ तक कि लाला एक चट्टान के पीछे ओझल हो गया।

उस समय इजन वापस लाइनो के जाल में उलझने के लिए जेजो दोआवा टर्मिनस छोड़ने के लिए तैयार था। वह उस ओर मुँह किए खड़ा था जिवर सैकड़ों जक्शन स्टेशन और सी० क्लास के स्टेशन-मास्टर थे और हर साल हजारों मन अमावट की खपत थी। इजन एक खुश विल्ली की तरह खुर-खुर कर रहा था। उसका स्वर कभी ऊँचा और कभी मद्धम हो जाता। कभी एक ऊँची सीटी बाजार में खेलने वाले बच्चों को उराने देती या खलामियों, मिगनल-मैनों के निडर बच्चे इजन की नकल में मीटियाँ बजाने लगते और एक-दूसरे की कमीज पकड़कर एक हाथ को आगे-पीछे चलाते हुए चलने लगते।

जयराम ने इस परेगानी की हालत में गठरी उठाई और मुसाफिरखाने की ओर चल दिया। सप्ताह कितना विस्तृत और असीम था। लेकिन उस पर उसकी दया कितनी सीमित हो गई थी। मुसाफिरखाने में भीड़ छट रही थी। कुछ देर बाद एक सजीला युवक सामने आया और बोला, “मैं टिकट लेना चाहता हूँ बूढ़े ! क्या मेरे इस ट्रेटची और विस्तर का ध्यान रखोगे ?”

जयराम ने उस मुन्दर छोकरे की ओर देखा और इससे पहले कि वह हामी भरे, युवक अपना सामान रखकर जा चुका था। जयराम एक तावेदार सेवक की तरह उन चीजों के पान खड़ा हो गया। वह युवक कुछ समय के बाद टिकट लेकर लौटा और जयराम ने पूछा, “साहब बहादुर ! किवर जा रहे हैं, आप ?”

युवक ने यह उपाधि पसंद की और प्रसन्न होकर एक मिश्रित सुलगाया। एक अंदा से दियानलाई बुझाकर पाँव तले मसलते हुए वह लगभग पूरे का पूरा घूम गया और बोला, “मैं बहुत दूर जा रहा हूँ, बूढ़े ! बहुत दूर !”

“दूर ?”

“हाँ, दूर—तुम्हारी कल्पना से भी परे—”

“क्या सानफ्रांसिसको जा रहे हो आखिर ?”

युवक ने आश्चर्य से जयराम की ओर देखा और मन ही मन में बूढ़े के भौगोलिक-ज्ञान से प्रभावित होते हुए बोला, “बम्बई जा रहा हूँ, वावा !”

“बम्बई ?—है तो दूर ही ।” जयराम सोचते हुए बोला, “सैर करने का इरादा है ?”

“मैं एक फिल्म-कम्पनी में एक्टर भरती कर लिया गया हूँ, वावा ! अभी मुझे विलेन का पार्ट मिला है, विलेन समझते हो ना ? वह छोकरा जो प्रेमी और प्रेमिका के बीच अडचन बन जाता है और जिसकी लातों और घुंसों से मरम्मत होती है । लेकिन मुझे इन लातों और घुंसों की कोई परवा नहीं—विलेन के बाद अगला कदम हीरो है, हीरो—मैं कुछ बनूँगा वावा ! तुम्हारा आशीर्वाद चाहिये ।”

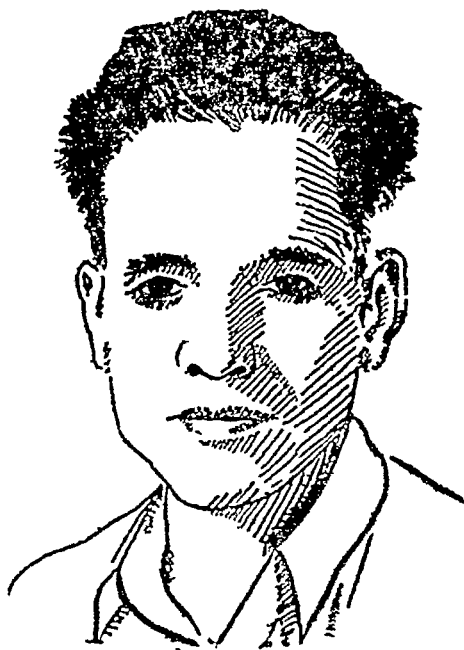
जयराम ने आशीर्वाद का एक शब्द भी मुँह से न निकाला, उसकी आँसों में भय छा गया । उसने जगला पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया । वह काप रहा था । नौजवान ने अपना अटैची, ट्रंक और विस्तर एक पिट्ठू से उठवाया और फाटक के पीछे गायब हो गया । कुछ देर बाद पुल पर उमकी टांगे चलती हुई दिखाई दी । जयराम कुछ क्षणों तक अवाक् सा खड़ा रहा, फिर एकाएक किसी विचार के आजाने से उनका चेहरा प्रफुल्लित हो उठा—उसी समय गाड़ी छूटने की घटी बजी । जयराम भागा और टिकट-घर के सामने जा खड़ा हुआ और बहुत से पैसे निकाल कर खिडकी में बखेर दिये ।

“किधर जाओगे बूटे ?”

“करतारपुर—करतारपुर—” जयराम ने दोहराया और गाड़ी छूटने से कुछ ही क्षण पहले गाड़ी पर नवार हो गया । उस समय, जब ठोकरें, यह अकेला क्रोन और बैजूबावरा उमकी नज़रों से ओझल हुए, उसे जीवन काफी मनोरंजक दिखाई देने लगा—।

मुमताज मुफ्ती

मेरा जन्म १९०६ में बटाला जिला गुरदासपुर में हुआ। बचपन से मेरे स्वभाव में कई तरह के भय थे। उदाहरणतया मैं ऊँचाइयों से डरता था। तब जगहों में मेरा दम घुटता था। महफिल से घबराना और लोगों के सामने बुरी तरह भँपना। स्कूल और फिर कातेज से भी मुझे कभी दिलचस्पी नहीं हुई क्योंकि वहाँ आँखों के इतने जोड़े मेरी ओर उठते थे कि मैं परेशान हो जाता था और चूँकि घर में भी मेरे व्यक्तित्व का स्वीकार नहीं किया जाता था इसलिए उलझन और परेशानी



और फिर सोच-विचार ने मुझे अपनी आयु की अपेक्षा अधिक प्रौढ़ बना दिया।

सन् १९२९ में मैंने डिग्री प्राप्त करने के बाद शार्टहेड और टाइप सीखा, लेकिन उन दिनों ऐसा मालूम होता था कि किसी पुरुष स्टेनोग्राफर की कहीं माँग नहीं थी। विवश होकर मुझे ट्रेनिंग लेकर अध्यापक बनना पड़ा। कुछ समय तक मैं विभिन्न विद्यालयों में पढ़ाता रहा।

सन् १९३४ में नून० मोम० राशिद ने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया। मेरे पहले दो लेख 'नल्लित्तान' में छपे और फिर १९३६ में पहली कहानी 'भुक्की-भुक्की आँखें' के शीर्षक से 'अदबी दुनियाँ' में प्रकाशित हुई। उस समय

से अब तक बराबर लिख रहा हूँ। अब तक पाँच कहानी-संग्रह 'चुप', 'गुब्बारे', 'गहमागहमी', 'अनकही' और 'इस्मारयें' के नाम से प्रकाशित हो चुके हैं।

मेरे लेखक होने का कारण या बहाना केवल यह है कि मैंने डाक्टर फ्रायड, एडलर आदि मनोविज्ञान-विशारदों की रचनायें बड़े ध्यान से पढ़ी हैं और अपनी कहानियों द्वारा मैं अचेतन मन की बातों को चेतन मन में लाना चाहता हूँ—जो अनिवार्य रूप से मेरी कहानियों का चरम-बिन्दु होता है।

आजकल मैं पाकिस्तान रेडियो (लाहौर) में हूँ।

जहाँ तक कहानी की कला और विषय की विशेषताओं का सम्बन्ध है मुमताज मुपती एक विशेष दृष्टिकोण का मालिक है। साहित्य की काम सम्बन्धी मनोवैज्ञानिक धारा को उर्दू में लाकर उसने उर्दू साहित्य में एक उल्लेखनीय स्थान प्राप्त कर लिया है। काम...काम... काम...फ्रायड के सिद्धान्तों का पक्षपाती होने से उसे चारों ओर काम ही काम नज़र आता है और ऐसी मनोवैज्ञानिक उलझनों कि जिनसे, उसके विचार में, मनुष्य कभी बाहर नहीं निकल सकेगा।

उसकी प्रत्येक कहानी चेतन तथा अचेतन मन के सघर्ष—मन की बात और मुँह की बात के टकराव—पर आधारित होती है। उसके कामासक्त, तथा भीतर ही भीतर सुलगने, विह्वल और परेशान होने वाले पात्र बहुधा ऐसी अजीब हरकतें कर बैठते हैं कि आश्चर्य भी होता है और दुःख भी। आश्चर्य इसलिए कि दिन-रात हमारे साथ रहने पर भी हम उन्हें पहचान नहीं पाते और दुःख इसलिए कि इन्हें पहचानकर हमारे मन में एक ऐसा विष घुस जाता है कि मानव पर से हमारा विश्वास उठने की संभावना हो जाती है।

माथे का तिल

“मैं आ गया भाभी !” सईद ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “सताम-अलेकम ! तवियत तो अच्छी है ना ?”

“ओह ! तुम हा सईद,” भाभी ने नज़रें उठाकर कहा । “कैसे आये हो ?”

“बस आ गया हूँ । दो दिन की छुट्टियाँ थी, मैंने कहा चलो भाभी से मिल आऊँ । भाई साहब कहाँ हैं ?”

“दफ़्तर गये हैं । कहो मीसी का क्या हाल है ?”

“बहुत-बहुत प्यार देती थी, कहती थी, किन्नी दिन हम सब मिलने को आगेंगे ।”

“वहाँ कोई तकलीफ़ तो नहीं होती तुम्हें ?”

“तकलीफ़ ? ओह क्या बताऊँ भाभी ! बड़ी तकलीफ़ हुई मुझे ।” सईद दीवार की ओर मुँह करके मुस्करा दिया ।

भाभी मशीन चलाते-चलाते रुक गई । “तकलीफ़ है तो वहाँ रहने की क्या ज़रूरत है ? वापस वॉटिंग में चले जाओ । मैं तो पहले ही कहती थी कि उनके घर में इतने लोग हैं और इतना-सा मकान । फिर तुम्हारा आगरी नाल हुआ । तुम्हें एक अलग कमरा चाहिये ।”

“अजीब मुमीवत है” सईद ने मुंह फुलाकर कहा और एक ठंडा सांस भरा ।

“आखिर हुआ क्या ? मैं भी तो सुनूँ ।”

“नहीं, तुम खफा होगी ।”

“तुम कहो तो ।”

“वचन दो कि तुम नाराज नहीं होगी ।”

“हाँ—अब बताओ ।”

वह उठ बैठा और बड़ी अधीरता से इधर-उधर घूमने लगा । “यानी विलकुल ही बता दूँ—क्यो भाभी ?”

“कुछ बताओगे भी या नहीं—कैमी अजीब आदत है तुम्हारी ।” भाभी चिढ़कर बोली ।

“कह तो रहा हूँ, तुम साहम्साह नाराज होती हो । मुझ जैसे आज्ञाकारी से नाराज होना—अच्छी भाभी ! बात यह है—यानी मुझे—अपनी होने वाली वीवी मिल गई है ।”

“क्या कहा, कौन मिल गई है ?”

“मेरी वीवी ! यानी मुझ पर शासन करने वाली ।”

“वम तुम्हे तो हर घडी मजाक ही सूझता है,” भाभी मुस्कराने हुए बोली ।

“ईमान से भाभी, मजाक नहीं । तुम्हारी कसम ।”

“कौन है वह ?”

“तमलीम ।” सईद ने झुककर गलाम करते हुए कहा ।

“कौन तमलीम ? मौसी की लडकी ? पर यह भी जानते हो कि मौसी ने नुन लिया तो पूते मार-मार कर घर ने निकाल देंगी ।”

“तभी तो कहता हूँ, अजीब मुमीवत है ।”

“पर वह तो अभी वच्ची है । जब मैंने उसे देखा था, विलकुल छोटी सी थी ।”

“अब तो वह बहुत बड़ी हो गई है—वम तुम्हारे ही जितना क्रुद होगा ।

जब मैं नया-नया वहाँ गया तो एक अजीब घटना घटी। पहले-पहल तो मैं साधारणतया बैठक ही में रहता था, हा, छोटा मानी और जाजी अक्सर मेरे पास आ जाया करते थे। मानी तो दो दिन में ही मेरा दोस्त बन गया। बड़ा तेज लडका है वह। दूसरे दिन मौसी आ गई। कहने लगी, चलो घेठा, अन्दर चलो ना। तुम तो बैठक ही के हो रहे। तुम्हारा अपना घर है। तुमसे क्या पर्दा करेगा कोई। उस दिन तो मैं पाँच-चार मिनट अन्दर बैठा, बाहर आगया, लेकिन अगले दिन मौसी ने फिर मुझे बुला भेजा। कीछू, मानी और जाजी भी आ गये। मौसी भी बैठी रही। बड़ी बातें हुई उस दिन। फिर जब मैं बैठक की ओर जा रहा था तो वह मेज के पाम खड़ी वाल बना रही थी। विल्कुल इसी तरह, ज़रा सी बाई ओर को झुकी हुई। ऐसे ही लम्बे भूरे वाल तुम्हारे जैसे। परमात्मा की सौगंध, मैं तो चकित रह गया। मैं समझा शायद भाभी आगई है, और जैसे मेरी आदत है, मैंने निकट जाकर कहा 'आखिर हमने पहचान ही लिया ना, क्यों भाभी?' उसने जो पलट कर देखा तो मैं खड़े का खड़ा रह गया। वह तो कुशल हुई कि उस समय कमरे में कोई नहीं था, नहीं तो बुरी होती। पर भाभी, आश्चर्य है कि उसकी शवल विल्कुल ही तुम्हारे जैसी है। ऐसा ही चौड़ा माथा—और—और यानी विल्कुल ही तुम्हारे जैसी। वन इतना अन्तर है कि तुम्हारे माथे पर काला तिल है उसके माथे पर नहीं। वाकी हू-व-हू तुम ही हो!"

"बड़ी गर्पें हाँकनी आती हैं तुम्हें। छोड़ो अब ये कहानियाँ, और जाकर नहा लो। मालूम होता है कि सफर की थकान में तुम्हारा दिमाग ठिकाने नहीं रहा।"

"ओह भाभी! तुम तो वस मेरी हर बात को मजाक ही नमझनी हो।" भाभी चुपचाप मग़ीन चलाती रही।

"अब तो मेरी वस एक ही अभिलाषा है भाभी! दुनिया में एक तुम ही हो जिनके लिए मेरे दिल में सम्मान है, और एक वह है जिम्मे मुझे "वह" है। केवल यह अभिलाषा है कि तुम, मैं और वह एकदूरे रहें।"

कहने को भेजा हो उसे । वस जी वह आई, भुक्कर मेरे चेहरे पर से चादर हटाई, मेरी आँख खुल गई । उसका बडा-सा चेहरा अपने ऊपर भुका हुआ देख कर एकदम मेरे मुँह से निकला, 'क्यो भाभी ?' और मैं उठकर बैठ गया । इस बात पर बडा मजा रहा । उसका मुँह लाल हो गया । और वह भागी । उधर मौसी ने सुना तो हँस-हँसकर लोट-पोट हो गई । अन्दर मानी चीखने लगा 'अम्मा, देखो तो वहन जी को क्या हुआ है । अलमारी मे मुँह डालकर आप-ही-आप हँस रही है । जरूर मेरा गेद छुपा दिया होगा इसने ।' कीछू भागी-भागी मेरे पास आई—एक विलक्षण ढग से गाती हुई । फिर हाथ फैलाकर घूमने लगी 'बहुत बुरी हुई भाई जान से ।' मौसी तो हँसी के मारे मुँह मे पल्लू ठोस रही थी । सचमुच बडी बुरी बात हुई हम से, उस दिन ।"

"अच्छा ! अब बाते ही बनाते रहोगे या नहाओगे भी ।" भाभी अपने माथे पर एक न घूरने वाली ल्योरी चढाकर बोली ।

"अच्छा तो लो चले जाते है हम" और वह "गैर के पाँव पड़ गया वेखुदी-ए-नियाज मे" गुनगुनाता हुआ नहाने चला गया ।

भाभी कान करते हुए आप ही आप कहने लगी "मैं कहती हूँ तसलीम की तो सगाई भी हो चुकी है—न जाने मैंने कहाँ से सुना था," और उसने जोर मे सईद को आवाज दी—"सईद !"

"मुझे से कहा है कुछ ?" सईद ने स्नानालय से शोर मचाया ।

"कह रही हूँ कि तसलीम की तो मगनी भी हो चुकी है ।"

"सच ?" सईद ने घबराकर पूछा, "नही मुझे बना रही हो भाभी ।"

"धर्म से, सच कहती हूँ । जाने किसने बताया था मुझे । हाँ, तुम्हारे भाई कह रहे थे । जब वे दम्बई से आये थे । उन दिनों मौसी मौसा जी दम्बई मे काम करते थे ना, और तुम्हारे भाई उन्ही के यहाँ रहते थे ।"

"मुझे तो मालूम नही—मुझे से तो उन्होंने यह बात नही की ।"

"शायद फिर बात बनी ही न हो । हमने भी उजती-उजती-नी गुनी थी ।"

"मैं जानता हूँ" सईद हँगते हुए फहने लगा, "तुम बडी वह हो भाभी ।"

“वडे उड्ड हो गये हो तुम ! आ जाए तुम्हारे भाई, उनसे कहकर पिटवाऊंगी ।”

“ओह, वे अवश्य मानेंगे तुम्हारी बात ।”

“उन्हे बताऊंगी ना ।” उसने मुस्कराने हुए कहा “कि छोटे मिया लाहौर में एक अपनी ‘वह’ बना आये हैं ।”

“परमात्मा के लिए यह न कहना उनसे । बड़ी अच्छी है भाभी हमारी ।” सईद नहाते हुए भाभी की मिनते कर रहा था और वह चुपचाप बंटी मुस्कराती रही ।

नहाकर वह सीधा भाभी के पास आया “बड़ी अच्छी है हमारी भाभी ! जरा रोव गाठती है, वैसे बड़ी अच्छी है ।”

“ऊँहें ! मैं तो जरूर कहूँगी, उनसे ।” भाभी ने मुँह फुटाकर कहा ।

“नहीं, परमात्मा के लिए ।” सईद हाथ जोड़कर सबा हो गया । वह हँस पड़ी । “यह लड़का तो अपने आप से भी जाता रहा ।”

“यही तो मुसीबत है ।” सईद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा ।

“लेकिन सईद ! उसे भी पता है या केवल तुम ही मजनुँ हो रहे हो ?”

“तुम्हें क्या पता भाभी कि उसे क्या मालूम है” वस न पूछो ” वह उठकर बेचनी से उधर-उधर टहलने लगा ।

“मैं भी तो सुनूँ ।” भाभी मशीन चलाते हुए बोली ।

“अच्छा मुनो, कल ही की बात है” उसने भाभी के सामने बैठते हुए कहा, “मेरे जी में आई कि कोई शरारत करूं । वह बाहर धूप में बंटी पड रही थी । जाजी और मानी भी पास बैठे थे । कीलू कुछ बुन रही थी और मौसी अन्दर दरामदे में तस्तपोश पर बंटी नमाज पढ रही थी । मैंने तबे का स्वाही उगली पर नगाई और उसके पास जा गया हुआ ‘यह तुम्हारे माथे पर क्या लगा है ?’ मैंने कहा और इससे पहले कि वह कुछ कहती मैंने उसे पोटने के बहाने उग्रके माथे के बीच में उगली में काना टीका लगा दिया । यह देखकर मानी चिल्लाया, ‘वहन जी हिन्दू, वहन जी हिन्दू ।’ कीलू और जाजी मैंने लगे । बाहर ग्यार में दरवाजे में देखा रहा । मानी ने नमाज में निपट उगली नरक देखा

श्रीर लगी मुस्कराने। फिर मानी को डाँटकर बोली “क्या शोर मचाया है तुमने ?”

मानी बोला, “अम्माँ देखो तो वहन जी के माथे पर !”

“क्या है उसके माथे पर ?” मौसी ने मुँह फुलाकर कहा “कुछ भी तो नहीं है। वेकार ।”

“फिर शाम को जो मैं अन्दर गया तो वह बेंठी रोटियाँ पका रही थी। उसने मेरी तरफ देखा और मुस्कराकर आँखें नीची कर ली। माथे पर वह काला टीका ज्यो का त्यो लगा था। इतने में मानी दौड़ता हुआ आया “भाई जान मुझे भी हिन्दू बनाओ, मैं भी हिन्दू बनूँगा।”

“हिन्दू बनाऊँ !” मैंने वनावटी आश्चर्य से कहा, “वह कैसे ?”

वह माथे पर उगली रखकर कहने लगा “यहाँ लगा दो, वह जैसे वहन जी को लगाया था।”

उसने नीची नज़रों से घूर कर मानी की तरफ देखा और फिर आँखें भुका कर यो बैठ गई कि टीका साफ दिखाई दे। उस रोज वह सारा दिन वैसे ही फिरती रही। नारे घर वाले उस पर हँसते रहे लेकिन उसने वह टीका न मिटाया। कैसे मिटाती वह—मेरे हाथ का लगा हुआ टीका।” और वह खिलखिला कर हँस पड़ा। “अब वोलो भाभी। मिजाज कैसे है ?”

“रहने दो ये गप्पे। जानती हूँ मैं तुम्हारी दातो को।”

“अच्छा तो और सुनो” सईद ने भाभी की बात अनमुनी करके कहा। “एक दिन मानी भागता हुआ आया और कहने लगा, “भाई जान, वहन जी चूटियाँ पहन रही है, चूटिया।” मैंने वैसे ही मजाक से मुँह बना दिया “चूडिया ! आख पू।” मैंने कहा, “चूटिया तो गाँव की लड़कियाँ पहनती हैं।” मेरा खाल है उनसे मेरी बात सुन ली होगी क्योंकि अगले दिन मैंने उनकी जलाशवा खाती देखी। वह देखकर मुझे दुःख-न्ता हुआ। मैंने नोचा, जाने किम चाव ने चूडियाँ पहनी होगी। मुझे अपनी भूमता पर बहुत क्रोध आया। मैंने कीछू को सम्बोधित करके कहा, कीछू ! तुम चूडियाँ क्यों नहीं पहनती—देखो तो हाथ जैसे खाली-जानी से है।”

“कल आई तो थी चूडियो वाली” वह बोली, “वहन जी ने पहनी थी।” उसने बहाने-बहाने अपनी कलाइयाँ छुपा ली।

“फिर ?” मैंने कीछू से पूछा।

“वहन जी को पसंद न आई वे, इसलिए उतार दी।”

“ओह यह बात है ?” मैंने कहा।

“मैं तुम्हे ला दूँ चूडियाँ ? चूडियाँ खरीदने में तो कोई मेरा मुकाबला नहीं कर सकता। ऐसी लाकर दूँगा कि वैठी अपने हाथों को देखती रहो। घर में जब भी किसी को मँगवानी होती है तो मुझ से ही कहा करते हैं। बस अपने नाप की चूडी दे दो, फिर देखना।”

अगले दिन जब मैं और मानी बैठक में बातें कर रहे थे तो मानी चिल्लाने लगा, “यह देखो भाई जान !” उसने मुझे एक चूडी दिखा कर कहा, “यह क्या तुम्हारी चूडी है ?”

“अच्छा भाभी ! भला वह किस की चूडी थी ?”

“मैं क्या जानू !” भाभी ने काम करते हुए कहा।

“तभी तो बता रहा हूँ तुम्हे। यानी कोई वह चूडी चुपके से वहाँ रख गया था ताकि मैं उस नाप की चूडी ला दूँ। क्यों भाभी, समझी अब ..?”

“शायद वह कीछू की हो !” भाभी ने कहा।

“ऊँहूँ !” सईद ने सिर हिलाया, “मैंने कीछू की कलाई से मिला कर देखा था। उमे बहुत बडी थी वह। मैं उसे हर समय अपने पास रखता हूँ। अब भी मेरे पास है, दिखाऊँ ?” वह उठ बैठा और सूटकेस से एक चूडी निकाल कर भाभी को दिखाकर कहने लगा “यह देखो भाभी !”

भाभी उसे हाथ में लेकर कुछ देर तक ध्यान से देखती रही, फिर बोल उठी, “तौवा, कितना भूठा है ! गप मारने में कमाल कर दिया है तुमने। यह चूडी तो वह है जो पिछले महीने मैंने तुम्हे दी थी कि इस नाप की चूडियाँ लेते आना। देखो तो बिल्कुल वही है। तसलीम के तो बहुत ढीली होगी यह। मेरे और उसके हाथ में बहुत अन्तर है।”

“कब दी थी मुझे तुमने ?” वह चकित होकर कहने लगा।

“याद नहीं, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में आये थे पिछले महीने। हाँ, वल्कि तुम्हारे भाई ने आप ही कहा था कि लाहौर से चूड़ियाँ मगवा लो। याद आया ?”

“ओह !” सईद ने दाँतो तले जवान दे ली, “लेकिन भाभी, फिर यह मेरी मेज पर कैसे पहुँच गई ?”

“किसी बच्चे ने सन्दूक से निकाल कर वहाँ रखा दी होगी।”

“लाहौल-बला-कुव्वत ! मैं भी कितना मूर्ख हूँ !”

“आज पता चला है तुम्हें ?” भाभी ने मुस्कराते हुए कहा।

“और भाभी, मैं इसे छुपा-छुपा कर रखता था कि कोई देख न ले और...”

“बस रहने दो यह गप्पे।”

“परमात्मा की सौगध, सच कहता हूँ। एक दिन की बात है कि...”

“न, मैं नहीं सुनती” भाभी ने मुस्करा कर कानों में उंगलियाँ दे ली।

“परमात्मा की सौगध, आज तो बुरी हुई हमसे।” यह कहकर वह उठ बैठा और साथ के कमरे में जाकर सूटकेस में से अपने कपड़े निकालने लगा। कागजों में से उमने दो तस्वीरे निकाली और भाभी के पास आकर कहने लगा, “यह देखो भाभी ! मेरे पास उसकी तस्वीर भी है।”

“सच !” भाभी बोली ‘देखूँ तो।’

“ओह, बहुत बड़ी हो गई है।” भाभी ने तस्वीर की ओर देखते हुए कहा, “तुम तो कहते थे—जाने क्या कहते थे। देखो तो, उसकी तो अपनी ही शकल है लेकिन उसके माथे पर यह काला तिल कैसा है” भाभी ध्यान से तस्वीर देखते हुए कहने लगी।

“नहीं, उनके माथे पर तिल तो नहीं है।” सईद बोला।

“तो यह काला-सा क्या है ?” भाभी ने उन्ने तस्वीर दिखाते हुए पूछा।

“जाने कैसे लग गया है यह, मुझे तो मालूम नहीं। चायद किसी ने लगा दिया हो।”

“तासिर लगाने ही में लगा होगा न ! अपने चाप तो नहीं आ लगा।

और तुम इसे छुपा-छुपाकर रखते होगे, फिर भला कोई और कैसे लगा सकता है।”

“तुम्हारी सौगन्ध भाभी ! वडी सावधानी से रखता हूँ इसे। रोज सरहाने रखकर सोता हूँ। फिर सुबह सवेरे ही उठकर देखता हूँ।”

“अच्छा तो अब छोडो इन बातों को और इसके माथे पर से यह बिन्दु खुरच दो। किसी ने देख लिया तो क्या कहेगा ?”

“अभी खुरच देता हूँ भाभी !”

“हाँ, अभी मेरे सामने, नहीं तो तुम भूल जाओगे और यदि तुम भूल गये तो मैं नाराज हो जाऊँगी।”

“अच्छी भाभी ! तुम इतनी-सी बात पर नाराज हो जाती हो !”

भाभी सईद के हाथ में एक और तस्वीर देखकर बोली, “यह हमारी तस्वीर किसकी है ?”

“यह है हमारी भाभी की तस्वीर।”

“कौन-सी ?”

“वही जो पिछले साल भाई जान ने खिचवाई थी।”

“लेकिन यह तुम्हारे पास कैसे जा पहुँची—ओह—मैं भी सोचती थी कि सन्दूक में तो मैंने तीन कापियाँ रखी थी लेकिन अब वहाँ मिरफ दो पडी है। यानी तुमने सन्दूक में से चुरा ली होगी।”

“कैसे न चुराता ! इसके बिना जीवन अधूरा रह जाता था ना। वस एक तुम हो भाभी जिसके लिए मेरे दिल में अमीम श्रद्धा है। वस तुम, मैं, और यह।” उसने तसलीम की तस्वीर की तरफ इशारा करके कहा—“यह तुम्हारी बहुरानी—तीनों इकट्ठे हो तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाये।”

“अच्छा छोडो इन गप्पों को और तसलीम के माथे का तिल खुरच दो। सुना तुमने ?”

“यह लो अभी जाता हूँ” उमने एक फीजी सलाम करते हुए कहा और साय के कमरे में जाकर चाकू ढूँढने लगा।

शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था तो उमके भाई हमीद दफतर

से वापस आये। मियाँ-बीबी देर तक बैठे बातें करते रहे। बातों ही बातों में तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी। कहने लगी “अल्ला रखे, सईद अब जवान हो गया है। आपको इसकी भी कुछ चिन्ता है? अब भी अगर आप इसकी शादी की चिन्ता न करेंगे तो क्या करेंगे?”

“अभी इसे बी० ए० तो कर लेने दो” हमीद ने लापरवाही से कहा।

“आखिर आपकी नजर में कोई लडकी है भी या नहीं?”

“तुम तो पगली हो बसन्ती।” हमीद मुस्कराकर कहने लगा “आजकल वह समय नहीं रहा कि जिसे जी चाहा लडके के मिर मँड दिया।”

तबस्सुम सुनी-अनसुनी करते हुए बोली “मौनी की लडकी तमलीम के बारे में आपका क्या विचार है?”

“तुम ने तो बस—हद है। मुझ में क्या पूछती हो? कोई मेरा व्याह करना है तुम्हें? पूछो लडके में। हम तो बस यही चाहते हैं कि कोई प्रतिष्ठित घराना हो और बस।”

“तभी तो कह रही हूँ। मौनी का घर तो जानते ही हैं आप, और लडका भी राजी है। बल्कि बातों ही बातों में उसने स्वयं मुझे जताया है।”

“बस तो फिर मुझसे पूछने का क्या मतलब? लेकिन हाँ, तुम्हारी मौनी का क्या ख्याल है इस बारे में?”

तभी तो कह रही हूँ कि अगर आप आज्ञा दें तो एक दिन के लिए लाहौर चली जाऊँ और मौनी से बात करूँ। वैसे भी मुझे उनसे मिलने छ साल हो गये हैं। मेरी शादी पर आये थे वे। उनके बाद मिलना ही नहीं हुआ।”

जन सईद ने सुना कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर जा रही है तो वह खुशी में नाचने लगा “ओह भाभी! मेरी तो ईद हो जाएगी। हम तीनों एक ही जगह होंगे। तुम, मैं और वह।”

मौनी और तबस्सुम बड़े तपाक में मिली। मानी तो तबस्सुम के गले का हार हो गया। कीचू भी दिन-भर बहिन जी, बहिन जी करती फिरी और तमलीम भी चाँगो ही चाँगो में मुस्करानी रही, चूँकि सईद भी पास ही बैठा था।

रात को जब मौसी और तबस्सुम अकेली बैठी थी तो तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी। कहने लगी, “मौसी जी ! तसलीम के बारे में भी सोचा है आपने ! अज्ञा रखे अब तो जवान हो गई है।”

“मैंने कई बार तुम्हारे मौसा जी से कहा है। पर तुम जानती हो बेटी, उनका अपना ही स्वभाव है। कहते हैं लडकी सयानी हो जाए तो देखा जाएगा। उनका ख्याल है कि लडकी से पूछे बिना यह काम नहीं करना चाहिये। मुझे तो उनकी यह बात अच्छी नहीं लगती। तुम ही बताओ बेटी ! भला माँ-बाप लडकी से ऐसी बात पूछते हुए अच्छे लगते हैं क्या ? तौबा ! हमारे समय में तो यह बहुत बुरी बात समझी जाती थी। हम तो हुए ना पुराने जमाने के बेटी ! लेकिन वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं।”

“इस बारे में एक बात कहूँ मौसी, अगर तुम बुरा न मानो तो।”

मौसी के माथे पर बल पड़ गया—“ऐ लो, मैं क्यों बुरा मानने लगी ! तुमसे बढ़कर मुझे कौन प्यारी होगी, बेटी !”

तबस्सुम भेषकर बोली, “मेरा मतलब है, सईद परमात्मा की कृपा में जवान है। इस साल बी० ए० कर लेगा। बड़ा अच्छा लडका है वह। अगर—आपकी क्या राय है ?”

“तो बेटी वह तो अपना ही लडका हुआ। मुझे तो इससे बड़ी खुशी होगी। मैं आज तुम्हारे मौसाजी से बात करूँगी। मेरा ख्याल है उन्हें इस बात में कोई आपत्ति नहीं होगी। अपनी लडकी अपने घर में ही रहे तो अच्छा ही होता है—क्यों, है ना बेटी ?”

अगले दिन मौसी हँसते हुए कहने लगी, “मैंने कहा था ना कि उन्हें तनिक भी आपत्ति नहीं होगी। कहने लगे कि यह तो बड़े आनन्द की बात है। हाँ, अगर तसलीम—बुरा न मानना बेटी—आजकल की प्रथा जो हुई। अब मुतीबत यह है कि तसलीम से मैं तो बात कर नहीं सकती—मुझमें तो न हो सकेगा।”

“मैं स्वयं पूछ लूँगी मौसी जी। आप निश्चिन्त रहिये।” तबस्सुम ने हँसते हुए कहा।

दोपहर के समय वहाने-वहाने तवस्सुम तसलीम को बैठक में ले गई, लेकिन वह सोच रही थी कि कैसे बात करे। उसकी समझ में न आता था कि क्या करे। कुछेक मिनट तो वह डगर-उधर की बातें करती रही फिर उसकी नजर सईद के विस्तर पर जा पड़ी। विस्तर लगा हुआ था और तकिये के नीचे से तस्वीर का एक कोना दिखाई दे रहा था। अचानक उसे वह बात याद आ गई—“धर्म से भाभी, मैं उसकी तस्वीर बड़ी सावधानी से रखता हूँ, रोज सिरहाने रखकर सोता हूँ और सुबह सवेरे उठकर देखता हूँ—” वह मुस्करा पड़ी और कहने लगी “तसलीम, मेरा एक काम करोगी? बड़ी मुश्किल आन पड़ी है। तुम्हारी कोई सहेली है—जाने क्या नाम है उसका। सईद को उससे बड़ा प्रेम है—बहुत अधिक।” उसने मुस्कराहट बताते हुए कहा “हमारा इरादा है कि अब सईद की शादी कर दे। लेकिन मेरा ख्याल है कि उस लड़की के माँ-बाप में बात करने से पहले लड़की का मन टटोल ले। अगर उसे स्वीकार हो तो मन्मन्थ के लिये बातचीत करे। क्या तसलीम, हे ना ठीक?”

तसलीम का चेहरा पीला पड़ गया।

तवस्सुम मुस्करा कर बोली “तुम अगर बातों ही बातों में पूछ लो तो मेरे दिल से यह चिन्ता जाती रहे।”

“मुझे क्या मालूम कि वह कौन है।” तसलीम ने बड़ी कठिनाई में कहा।

“मैं बताती हूँ तुम्हें।” तवस्सुम ने हँसते हुए उत्तर दिया, “देखो न, सईद को उस लड़की से इतना प्यार है कि रोज उसकी तस्वीर सिरहाने रखकर सोता है और सुबह-सवेरे सबसे पहले उसे उठकर देखता है। यह देखो अब भी तकिये के नीचे पड़ी है। आज शायद वह उसे उठाना भूल गया है—यह देखो।” तवस्सुम ने तकिये के नीचे से तस्वीर निकालकर तसलीम को दिखाने हुए कहा।

तवस्सुम की नजर तस्वीर पर पड़ी और उसके मुँह से एक चीख-नी निकल गई। रंग उड़ गया। उसके हाथ में उसकी अपनी ही तस्वीर थी। माथे का तिल चाकू ने गुरचा हुआ था।

तसलीम खिलखिलाकर हँस पड़ी "मुझसे मजाक करती हो वहिन जी-मजाक !" हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी निकल गई । उसका मुँह लाल रह रहा था और गाल आँखों से तर थे । ठीक उसी समय सईद कमरे में दाखिल हुआ । जाजी, जो जाने कब से दरवाजे में आ खड़ा हुआ था, सईद को देख कर चिल्लाने लगा, "देखो भाई जान, वहिनजी को क्या हो गया है ? मुँह हँसती है और आँखों से रो रही है ।"

शफीक-उर्रहमान

नाम : शफीक-उर्रहमान

जन्म : ६ नवम्बर १९२०

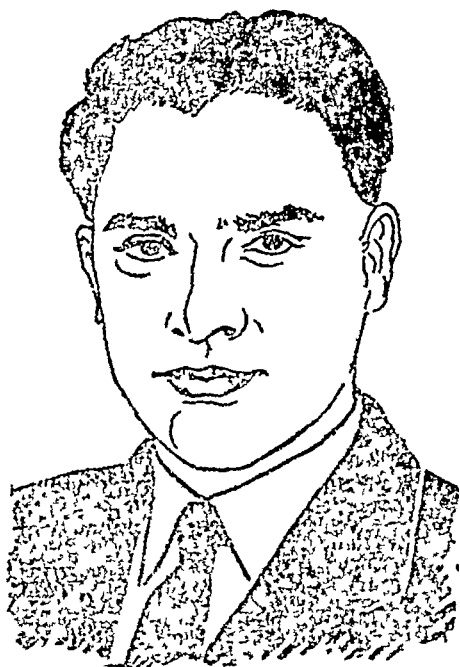
शिक्षा : एम० बी० बी० एस०
(पंजाब), डी० पी० एच० एडम्बरा,
डी० टी० एण्ड एच० (इंग्लैंड)

मै सन् १९४२ मे इण्डियन
मैडिकल सर्विस मे शामिल हुआ ।
अब पाकिस्तान आर्मी मैडिकलकोर
मे लैफ्टिनेंट-कर्मल हूँ और रावल-
पिंडी मे नियत हूँ ।

पहली पुस्तक 'किरनें' १९४२
मे छपी थी । तब से छ' सग्रह
'लहरें,' 'परवाज,' 'शगूफे,' 'पछ-
तावे,' 'हमाकतें' और 'मद्दोजबर'
प्रकाशित हो चुके हैं । एक नया
सग्रह छप रहा है ।

जब कोई पुस्तक प्रकाशित होती है तो कुछ दिनों के बाद बुरी लगने
लगती है । यही ख्याल आता है कि यह इतसे अच्छी हो सकती थी । सतएव
अपने संग्रहो मे से मुझे कोई भी पसंद नहीं है ।

युद्धकाल मे और उसके बाद मध्य-पूरब और योरप के विभिन्न देशों में
घूमा हूँ—मिश्र, इराक, टर्की, स्पेन, इटली, युगोस्लाविया, यूनान, स्विट्जर-
लैंड, आस्ट्रिया, फ्रांस इत्यादि । मेरे विचार मे लिखने के लिए विलुप्त अध्ययन



श्रीर भ्रमण आवश्यक चीजें हैं। मैं जहाँ कही भी गया हूँ मुझे वह महा मानव भाई-चारा मिला जो अन्तर्राष्ट्रीय और भौगोलिक सीमाओं से ऊपर है

उर्दू के आधुनिक कथा-साहित्य में ले-देकर एक शफीक-उर्रहमान ही ऐसा कहानी-लेखक दिखाई देता है जो 'साहित्य—मनोरंजन के लिए' के सिद्धान्त में विश्वास रखता है। हास्य तथा व्यंग की पुट लिए हुए उसका वाक्-व्यापार जिसमें इन्द्रधनुष के सातों रंग और वसन्त की सारी रंगीनियाँ विद्यमान हैं, उर्दू साहित्य के लिए पुराना भी है और नया भी। पुराना इस लिए कि उसने पुरानी शैली में कुछ पुरानी कथाओं की परोडियाँ लिखी हैं और उनमें वही क्लासिकल ठाट-बाट मिलता है; और नया इस लिए कि वह सचमुच नया है।

वह डाक्टर है, शारीरिक रूप से भी और मानसिक और साहित्यिक रूप से भी। उसकी कहानियाँ एक सुन्दर, आकर्षक लेकिन सचेष्ट नर्स की तरह अपनी ड्यूटी निभाती हैं और अपनी मुस्कराहटों और मधुरताओं से मनुष्य की रोगी और उदासीन प्रवृत्तियों को रंग और रोमास के संसार में बहा ले जाती है। वह किसी पेचीदगी या छत्रिमता से काम नहीं लेता बल्कि बड़ी सरलता और सादगी से फुलभड़ियाँ छोड़ता चला जाता है। उसकी कहानियाँ घटनाओं से अधिक पात्रों की कार्य-प्रणाली से अग्रसर होती हैं। वह पात्रों के मनो-वैज्ञानिक विश्लेषण से अधिक सम्बन्ध नहीं रखता बल्कि उनके कार्यकलाप से आनन्द तथा मनोरंजन उत्पन्न करता हुआ तेजी से आगे बढ़ जाता है।

जीवन-दर्शन की वहस को स्पष्ट करके जीवन की कटुताएँ देखते हुए आप ही आप यह कहने को मन होता है कि शफीक-उर्रहमान जैसा हास्य जहाँ भी मिले गनीमत समझना चाहिये।

तुरप चाल

“तुरप चाल” गैतान बोले ।

बट्टी और मैं एक-दूसरे की ओर देखने लगे । बट्टी ने आँख मारी और बोला “रुफी, क्या वजा है ?”

“चार बजे हैं, पत्ते डालो ।” वह बोले ।

“कैसी अच्छी गाय जा रही है मउक पर—!” मैंने खिडकी की ओर मकैत करते हुए कहा ।

“अभी देवता हूँ, तुम पत्ते डालते जाओ ।”

“अरे रुफी, यह कौन है सोफे के पीछे ?” बट्टी घबराकर बोला ।

गैतान ने पीछे मुड़कर देखा और हम दोनों ने भट से पत्ते मिला लिए ।

“जानत है ! तुम खेलने हो या रोते हो ?” गैतान ने पत्ते पटक दिये और ताव ग्याकर बोले —“अच्छा ! इस बेईमानी की मजा यह है कि निक्तानो रूपमे ।”

“यार, यह तो जुआ ही गया ।”

“नहीं, जुआ नहीं, त्रिज की एक विस्म है” गैतान ने कहा ।

मेरी जेब मे गिनती के रुपये थे । उधर बट्टी की जेब भी शायद नानी थी । हम दोनों ने विनम्रतापूर्वक कहा, “उधार रहे ।”

सक्षिप्त-सी बहस के बाद शैतान भुँभला कर उठे और चाय के लिए आवश्यक आदेश देने चले गये ।

शैतान, बड़ी और मैं ताश खेल रहे थे । यह खेल हमारा आविष्कार था । 'कट-थ्रो' और 'पीम कोट' को जोड़कर दो पर विभाजित कर दिया था । बहुधा शर्तें लगती थी और मैं और बड़ी बहुधा हारते थे ।

बड़ी एक मोटा-साजा हँसमुख अमरीकन था जो सयोग से हमे सिनेमा में मिल गया था और बहुत शीघ्र हमारा गहरा मित्र बन गया था । वह कई साल से हिन्दुस्तान में था । हिन्दुस्तानी खिलौनों पर वह मुग्ध था । कभी-कभी हम उसे आड़ी टोपी, शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा पहनाकर कवि-सम्मेलनों में ले जाते थे ।

बड़ी हर दूसरे-तीसरे दिन मिलने आता । आते ही चार प्रश्न करता । ये प्रश्न इतने स्थायी थे कि इनमें कभी एक शब्द तक का हेर-फेर नहीं हुआ था ।

पहला प्रश्न—“आज क्या पका है ?”

दूसरा प्रश्न—“कोई नया समाचार ?”

तीसरा प्रश्न—“शहर में सब से अच्छी पिक्चर कौन-सी है ?”

चौथा प्रश्न—“मैं पहले से कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?”

इसके बाद कम से कम एक और अधिक में अधिक अनगिनत चुटकने सुनाता ।

हम लोग चाय पीने लगे । बड़ी बोला, “एक बार एक सिपाही नॉ कोर्ट-मार्शल हो गया । उसने घर पत्र लिखते समय इसका जिक्र कर दिया । घर में उत्तर आया—“प्यारे बेटे ! खुश रहो । कोर्ट-मार्शल के बारे में पढा । दिल को बड़ी खुशी हुई । भगवान् का लाख-लाख धन्यवाद है जिमने यह दिन दिखाया । अब हमारी यह प्रार्थना है कि तुम शीघ्रातिशीघ्र फील्ड-मार्शल बन जाओ ।”

फिर—“एक साजेंट नये रगट्टो को परेड करा रहा था । उसने सब को एक पंक्ति में खड़े होने को कहा । पंक्ति भीधी न बनी । वह विगड गया और चिल्ला कर बोला :—

‘मूर्खों ! इसे पंक्ति कहते हो ? सब के सब जल्दी से दौड़कर यहाँ आओ

और देखो कि कितनी टेढ़ी-तिरछी पक्ति है।' खैर, नई पक्ति बनी। सार्जेंट ने कहा, अपने दाहिने पाँव हवा में उठाओ। सब ने अपना-अपना दाहिना पाँव उठा दिया। एक रगस्ट ने गलती से बायाँ पाँव उठा दिया और पक्ति में उन स्थान पर दाहिना और बायाँ पाँव इकट्ठे हो गये। सार्जेंट जोर से चीखा— 'यह कौन गधा है जो दोनों पाँव हवा में उठाये खड़ा है?' "

"एक और हो जाय बड़ी!" शैतान ने माँग की।

"हमारे यहाँ एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति हुआ है" बड़ी बोला, "इतना प्रसिद्ध कि मैं उसका नाम भूल गया हूँ। वह बेहद मस्खरा था। २० वर्ष की आयु में भी वह बच्चों की तरह उछलता-कूदता फिरता। एक बार एक पार्टी में उमने एक अत्यन्त सुन्दर लड़की देखी जिसे सब लोग बेतहाशा घूर रहे थे। वह कुछ समय तक टिकटिकी वाघे देखता रहा। फिर ठंडा स्वाम भरकर बोला 'काश! कि मैं नत्तर वर्ष का होता!'" "

श्रव दृष्टि ने शैतान से उसके प्रेम के बारे में पूछा —

"आज का दिन कैसा रहा? गये थे उनके यहाँ?"

"हाँ गया तो था, लेकिन क्या बताऊँ, कोल्हू के बँल की तरह हूँ। यानी एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा। उधर उस लड़की का ख्याल मुझे बुरी तरह सता रहा है और उसे देखकर मुझे वह विख्यात चित्र याद आ जाता है जो घायद मैंने कहीं देखा था—बस यह ममभ लो कि मुझे इन दिनों प्रेम में प्रेम होता जा रहा है और घृणा से घोर घृणा हो गई है।"

"लेकिन पिछले सप्ताह तो तुम विल्कुल भले-चगे थे," मैंने कहा।

"हाँ! मैं केवल इम मगल में आशिक हूँ और बुरी तरह आशिक हुआ हूँ। भगवान् ऐसा दुर्दिन किनी शत्रु को भी न दिगाये। मुसीबत यह है कि मैं स्वयं एक व्यर्थ सा आदमी हूँ। यहाँ तक कि अगर मैं लड़की होता तो अपने श्राप को कभी पसन्द न करता।"

"अगर हम लड़की होते तो तुम्हें पसन्द कर ही लेते।"

"सुग रहो बन्दी! उस तुम्हारी पत्नी दाते तो हमें पसन्द हैं। अच्छा अब

लगे-हाथो यह भी बतादो कि शादी और बच्चो के बारे मे तुम्हारे क्या विचार हैं ?”

“शादी के बारे मे तो मैं एक शब्द भी नहीं कहूँगा । रह गये बच्चे—सो मुझे पक्षियो, बच्चो और पशुओ से बडी घृणा है ?”

‘क्या सब पशुओ से या किसी विशेष पशु से ?”

“सब से ।”

“तो गाय-भैंसो ने भी घृणा है ।”

“विल्कुल ।”

“लेकिन दूध पीने का तो तुम्हे बहुत चाव है ।”

“लेकिन मैं तो टीन के दूध का प्रयोग करता हूँ ।”

“टीन का दूध भी तो गाय-भैंसो ही का होता है । अभी तक मशीनो न दूध देना शुरू नहीं किया ।”

“सच ?” बड्डी ने आश्चर्य से पूछा ।

“कमाल करते हो, अरे भई डब्बे के ऊपर गाय का चित्र जो होता है ।”

“चित्रो का क्या है ?” बड्डी ने अपनी जेब मे ‘कैमल’ सिग्रेटो का पैकेट निकाल कर कहा—“यह देखिये, इस पैकेट पर जेंट का चित्र दिया गया है जब कि इन सिग्रेटो का जेंट से कोई सम्बन्ध नहीं ।”

“छोटो, क्या बखेरा ले बैठे हो । यह बताओ कफी कि क्या सचमुच मामला इतना बढ गया है कि नौबत शादी तक आ पहुँची है ?” मैंने पूछा ।

“हां ।” शैतान बोले “लेकिन वे लोग मेरी कुछ विंगेप परवाह नहीं करते ।”

“तो तुम एम ए पास क्यों नहीं कर टानते ?” बड्डी बोला ।

“अब करना ही पडेगा । लेकिन इस समय एम ए पास करना जरूरी नहीं है, बल्कि नाकरी का मिलना जरूरी है । मुझे शुरू मे जगनात का विभाग पना है । मेरे ख्याल मे वहा कोशिश की जाय ।”

“क्या बेतन मिलेगा ?”

‘पाँच रुपये और रोटी-कमला’ शैतान बोले ।

“लेकिन तुम प्रार्थना-पत्र पर क्या लिखोगे ? कोई खास डिगरी तो है नहीं तुम्हारे पास, न कोई अनुभव है ।”

“यह लिखेंगे कि जगलो से प्रेम है । वृक्षों को पहचान सकता हूँ । पेड़ों पर चढ़ सकता हूँ । उन्हें काट सकता हूँ और जगलो में काफी घूमा हूँ । क्या यह काफी नहीं ?”

“क्या तुम सचमुच गभीर हो ?” मैंने पूछा ।

“तो और क्या मजाक कर रहा हूँ ?”

“लेकिन डाक्टरी निरीक्षण भी तो होगा ।”

“होता रहे ।”

“मेरा मतलब है तुम्हारी आँखें जरा ‘‘।’ मैंने उनके मोटे-मोटे जीगो वाले चश्मे की ओर संकेत किया ।

“तो आँखों का निरीक्षण कराये लेते है, कल सही,” शैतान बोले ।

तब हुआ कि अगले दिन डाक्टरी निरीक्षण हो और उसके लिए जगलात के विभाग में प्रार्थना-पत्र भेज दिया जाए ।

मैं नज़रें दस बजे उठा और शैतान को कच्ची नौद से जगाया । निश्चित हुआ कि डाक्टर ‘जायद’ को फोन करके निरीक्षण का समय पूछा जाये । फोन किया, आवाज़ आई “जोर से बोलिये ।”

शैतान जोर से बोले । आवाज़ आई—“और जोर में बोलिये ।” ये और जोर में बोले । फिर आवाज़ आई—“अरे भी जोर से बोलिये ।” शैतान चिल्लाकर बोले—“महाशय, अगर इसमें भी ज्यादा जोर में बोल सकता तो फिर टेलीफोन की क्या जरूरत थी ?”

अब टेलीफोन पर से एक चुमर-पुसर क्लिप्स का व्याख्यान सुनाई दिया । शैतान तब थाकर बोले, “साहब ! जब तक आप चुप रहते हैं, मुझे मद कुछ साफ-भाफ सुनाई देता है, लेकिन जब आप बोलना शुरू करते हैं तो कुछ पता नहीं चलता ।”

इसने मे पता चला कि टेलीफोन गलत नम्बर पर किया है । हमारी ओर से डाक्टर ‘जिन्ना-अज़-भगीह’ बोल रहे हैं । उनकी चिन्ता का टंग प्राचीन

यूनानी और रोमन आयुर्वेद के अनुसार था। वे हम से परिचित थे। शायद डाँट रहे थे। शैतान ने जल्दी से कहा "मैं कुछ बीमार-सा हूँ।" उन्होंने रोग के लक्षण पूछे। शैतान को जितने लक्षण याद थे, सब बता दिये। उधर मे आवाज आई—“तुम परहेज का खास ख्याल रखो। एक सप्ताह तक ऐसा हल्का भोजन लो जो एक वर्ष का बच्चा भी आसानी से पचा सकता हो।”

खैर, इसके बाद डाक्टर 'शायद' साहब को फोन किया गया। उत्तर मिला “पहले स्वयं आकर समय तय करो फिर निरीक्षण होगा।”

अगले दिन उनकी कोठी की ओर चले। रास्ते में डाक्टर 'किब्ल-अज-मसीह' मिल गये। शैतान का हाल पूछने लगे। ये बोले “अब अच्छा हूँ।”

“मैंने तुम्हें एक साल के बच्चे वाला भोजन करने को कहा था, किया?”

“जी हाँ, किया।”

“क्या लिया था?”

“थोड़ी-सी मिट्टी, एक बटन, नारङ्गी का छिलका, सिग्रेटो के कुछ टुकड़े, एक शीशे की गोली...” और डाक्टर साहब जोर-जोर से हँसने लगे।

डाक्टर 'शायद' के यहाँ पहुँचे। मालूम हुआ कि आज वे किसी से नहीं मिलेंगे। थोड़ी देर के बाद फिर पहुँचे, यही उत्तर मिला। हमने भी बार-बार हमले किये। अन्त में उन्होंने हथियार डाल दिये और हमें भीतर बुला लिया।

शैतान ने आगे बढ़कर सलाम किया। वे बोले—“तुम्हें मालूम है कि आज मैं सात व्यक्तियों को जो मिलने आये थे बिना मिले वापस भेज चुका हूँ।”

“जी हाँ, मालूम है। वे गातों मुलाकाती में ही। मैं ही गात बार आया था।” शैतान बोले।

इनके बाद निरीक्षण शुरू हुआ। शैतान का चश्मा उतार लिया गया और वे भेरा सहारा लेकर सटे हुये, नहीं तो शायद गिर ही पड़ते।

“सामने देखिये—और अन्तिम अक्षर पढ़िये।” डाक्टर साहब ने कहा।

“कौन-सा अक्षर?” शैतान ने आश्चर्य में कहा।

“अन्तिम पंक्ति का अन्तिम अक्षर।”

“कौन-सी पंक्ति?”

“उस तख्ते की अन्तिम पक्ति ।”

“कौन-सा तख्ता ?”

“सामने की दीवार पर टँगा हुआ तख्ता ।”

“कौन-सी दीवार ? शैतान ने हैरान होकर पूछा ।

और निरीक्षण समाप्त हो गया । डाक्टर नाहव ने लिख दिया कि शैतान की आँखें इतनी कमजोर हैं कि उन्हें किमी तरह भी आँखे नहीं कहा जा सकता ।

गाम को बड़ी आया । आते ही उमने पूछा—“क्या पका है ?”

वताया “शामी कवाव और मीठे टुकड़े ।”

बड़ी की लार टपकने लगी । बोला—“कोई नया समाचार ?”

उने शैतान के डाक्टरी निरीक्षण के बारे में बताया गया ।

तीसरे प्रश्न का यह उत्तर दिया गया—‘तूफानी घोटा’ उर्फ ‘बदनमीव विल्ली’ शहर की सर्वोत्तम पिक्चर है । अब अन्तिम प्रश्न था, मुटापे के बारे में, तो उसे विश्वास दिनाया गया कि वह विल्कुल मोटा नहीं हुआ, जितना मोटा था उतना ही है ।”

उनके बाद चाय का दौर शुरू हुआ ।

“आज विस्किट जरा मस्त है” मीने विस्किट चवाते हुए कहा ।

“गचमुच” शैतान बोले—“यह विस्किट इतना मस्त है कि अगर बड़ी के गिर पर मारा जाये तो विस्किट हूट जाये ।”

“भैरा भी बड़ी ख्याल है ।” बड़ी बोला ।

“आज का चुटकला ?”

“जोई विशेष चुटकला तो याद नहीं । हाँ, पिछले साल जब मैं तकते में था तो मेरे पड़ोस में चार गधे बँधने थे, जो ठीक चार बजे बोनते थे और इतने निवम में बोनते थे कि उनकी आवाज पर मैं अपनी घड़ी ठीक किया करता था ।”

“तो आजकल तो वहाँ केवल तीन गधे रह गये होंगे ।” शैतान बोले ।

बड़ी कुछ गर्मा गया । “चानाम में वहाँ बहुत रोनी है । जब मैं वहाँ था

तो चिरापूँजी के पास मुझे एक व्यक्ति मिला। मैंने वातो-वातो में उससे पूछा कि यहाँ मान में कितने इंच वर्षा होती है? वह बोला 'मालूम नहीं साहब! मैं चालीस वर्ष का हूँ। जबसे होश सँभाला है, तबसे यहाँ वर्षा हो रही है।'

"दार्जिलिंग भी गये थे तुम?" मैंने पूछा।

"भला वहाँ का सूर्योदय मैं कैसे भूल सकता हूँ।" बड़ी बोला।

"मेरे विचार में नसार का सबसे सुन्दर सूर्योदय सिध का सूर्यास्त है।" शैतान ने कहा।

"तुमने दार्जिलिंग का सूर्योदय देखा है?" बड़ी ने पूछा।

"मैंने आज तक कोई सूर्योदय नहीं देखा," शैतान बोले, "मुसीबत यह है कि सूर्योदय देखने के लिए ऐसे समय उठना पड़ता है जब सूर्य निकल रहा हो। ऐसे समय उठने का कभी सयोग नहीं हुआ। हाँ, मैंने आकाश के बीच में पहुँचा हुआ सूर्य बहुवा देखा है।"

"लोग कहते हैं कि दार्जिलिंग काफी ठण्डा स्थान है, लेकिन मैं तो वहाँ केवल एक कमीज में फिरता रहा," बड़ी ने गर्व में कहा।

"तुम्हारा क्या है? तुमने चर्बी का ओपरकोट जो पहन रखा है।" शैतान बोले।

"मैं एक पोस्तीन बलौचिन्तान में राया था। जिनके खूब लम्बे-लम्बे भूँ बाल हैं। जी चाहता है, पहना करूँ।" बड़ी ने कहा।

"भगवान् के लिए वह पोस्तीन कहीं तुम न पहन बैठना। शहर भर में कुत्ते पीछे लग जाएँगे।"

बड़ी को शैतान के इन्क की विफलता पर दुःख हो रहा था। ये विचार हमें परेशान किये देता था कि अगर बहुत शीघ्र कोई प्रबन्ध न किया गया तो शैतान की प्रेमिका को कोई और ले जाएगा।

अतिस बड़ी बोला, "यह नदिन आदि नव व्यथे की बातें हैं। कम से कम हमारे देश में तो लोग रादिन की बिरगुल परवाह नहीं करते, बस आदमी देवने है। तुम किसी तरह उन लोगों में प्रिय हो जाओ, उन परियों पर दतने छा जाओ कि वे तुम्हारे नाम की माना जपने लगे। अपना प्रेम केवल एक

लडकी पर प्रकट करो, हर एक से मत कहते फिरो—सिवाय हम दोनों के .. यह मत करो कि कागो हाथ सदेसे और चिडियो हाथ सलाम (यह मुहावरा उन मुहावरो मे से था जो हमने बड्डी को याद कराये थे। बड्डी ने आज पहली बार किसी मुहावरे का ठीक स्थान पर प्रयोग किया था) 'खूब व्यायाम किया करो, हल्का भोजन खाओ, सुवह सवेरे उठा करो। फलो और सब्जियो का प्रयोग जारी रखो और विश्वास कर लो कि तुम अवश्य सफल हो जाओगे।"

बड्डी का यह नुस्खा सचमुच रामबाण और अनुभूत मालूम होता था। तय हुआ कि उसे अवश्य परखा जाए।

दूसरे दिन से शैतान ने बडे जोर-शोर ने उनके हाँ जाना शुरू कर दिया। बड्डी ने परामर्श दिया कि यदि कोई प्रतिद्वन्दी क्षेत्र मे हो तो उसे पिटवा दिया जाये। पीटने के लिए कई महाशय तैयार थे। उनकी सहाये हमारे अर्पण थी, एक तो हमारे मित्र हस्तम श्री 'रीछ' थे और दूसरे लोमड़ीचन्द 'जटाऊ'... उनका नाम कुछ और था लेकिन वे लोमडी से मिलने-जुलते थे और जटाऊ इसलिए कि उन्होंने अपने चेहरे पर अनगिनत कील, मुहाने और न जाने क्या अला-चला उगा रखी थी।

मुसीबत यह थी कि कोई प्रतिद्वन्दी भी उत्पन्न नहीं हुआ था और उन लोगो का इरादा यह था कि किनी योग्य लडके की तलाश मे आयु दिता देंगे लेकिन शैतान को दामाद न बनाएँगे।

बड्डी का आग्रह था कि पहले लडकी के पिता को कायू मे किया जाये, चाहे किसी टोने-टोटके ने, चाहे वातचीत मे। इसी निमित्तिले मे शैतान प्रतिदिन उनके घर पर आक्रमण करते और उन महाशय को फुगाने।

एक शाम को हम दोनों वहाँ पहुँचे। महाशय बोले—“लडकी! भाय का समय तो नहीं रहा लेकिन अगर कहो तो मंगवाऊँ।”

“जी हाँ, जरूर।” शैतान बोले। मैंने भेड़ के नीचे ने एक ठट्का दिया।

“मर तुम क्यों मुझे मार रहे हो ?” शैतान ने जोर मे कहा।

भाय पर वाते फुट हुर। वह महाशय रेलवे-स्टेशन का डिफू कर रहे थे। भगवान जाने उन्होंने क्या-क्या कहा, क्योंकि मुझे रेलवे मे घोड़ी-बहुत रिपणस्वी

जल्द है, लेकिन वजट से जरा सी भी दिलचस्पी नहीं। मैंने कुछ न सुना। शैतान बट-बटकर बोल रहे थे। आखिर महागय ने नमाचार-पत्र देगवर कहा "इस साल वजट इतने करोड, इतने लाख, इतने हज़ार, चार सौ निज़ातवे रूपये पाँच आने नौ पाई का आया है—इसके बारे में तुम्हारे क्या विचार हैं साहबज़ादे?"

शैतान कुछ देर मोचकर बोले—“मेरे विचार में वजट में दस आने तीन पाई जमा कर देने चाहिये ताकि आने-पाइयो से मुक्ति मिल जाए और श्रांति पूरे हो जायें।”

वजट की बात-चीत वही समाप्त हो गई। व्यायाम की बात छिड़ी। महाशय बोले “इस आयु में मैं भाग-दौड़ तो नहीं सकता, हाँ, साइकिंग चल लेता हूँ। इससे अच्छा-न्वासा व्यायाम हो जाता है।”

“मोटर में बैठने में भी काफी व्यायाम होता है” शैतान बोले “श्रीर रेल की सवारी में तो श्रीर भी व्यायाम हो जाना है।”

महागय चुप हो गये। थोटी देर तक कोई न बोला। आखिर तग आकर मैंने शैतान से पूछा—“क्या मोच रहे हो?”

बोले “यह कितनी विचित्र बात है कि हम उम्र वान्निविकता को विलुप्त भूल चुके हैं कि हम एक सितारे पर आवाद हैं।”

इन वार महागय ने ऐसा घुरा मुँह बनाया कि मैंने नोचा कि अब ये छोड़ मारने।

रेडियो पर स्थानीय स्टेशन में कोई गाना हो रहा था। महागय बोले—“विल्कुल बेकार का गाना हो रहा है, न जानें ऐसे गाने बानों को गाने की आज्ञा कौन देता है?”

शैतान तुरन्त उठे—“अभी बंद करवाता हूँ।” मैं नाच उठा। नान के कमरे में गये। रेडियो-स्टेशन को फोन किया—“उन वक्त गीत गा रहा है?”

“उन वक्त जताय मन्त मौला माठव तावतलोट भीप्सेन नग ग गत्याव घूम-नाम घपद में अलाप रहे हैं” उधर में कुछ इस प्रकार का उत्तर आया।

“तो उनसे बंद दीजिये कि फौरन चुन लो जाये,” शैतान बोले।

“हम आगे प्रोग्राम देते समय इस बात का ख्याल रखेंगे कि आप उनका गाना पसंद नहीं करते। लेकिन इस समय कुछ नहीं कर सकते।”

“विश्वास कीजिये हमें यह गाना बहुत बुरा लग रहा है।”

“आप कुछ देर के लिए रेडियो बंद कर दीजिये।”

“और आप मस्त कलदर को चुप नहीं करायेगे। अच्छा, अगर यह बात है तो तैयार हो जाइये, मैं अभी आकर आपकी खबर लेता हूँ।” यह कहकर टेलीफोन बंद कर दिया।

जब हम वापस आ रहे थे तो मैंने अपनी तुच्छ राय प्रकट की कि बड़े-बूढ़ों के सामने शैतान को कुछ समझदारी से काम लेना चाहिये। लेकिन शैतान का ख्याल था कि चूंकि मेरा अनुभव अभी थोड़ा है इसलिए विचार भी सीमित हैं।

वापस कमरे में पहुँचे तो देखा कि असह्य मच्छर और तरह-तरह के भुँगे-पतंगे बल्ब के चारों ओर जमा हैं।

शैतान बोले—“मैं उन भाग्यशाली लोगों में से हूँ जिन पर मच्छर, भिड़, ततैये, मक्खियाँ आदि बुरी तरह आसक्त हैं और जहाँ वे जाते हैं, वे चीजे अगर कई मील की दूरी पर हो तुरन्त स्वागत के लिए आ जाती हैं।”

मच्छरों ने तो हमें घेतरह सताया, तब आकर हमने बत्ती बुझा दी। लेकिन मच्छरों की भिनभिनाहट पूर्ववत् रही। इतने में मयोग से एक जुगनू भी उड़ता हुआ कमरे में आगया।

“देखीं तुमने इन बेईमान मच्छरों की शरारत,” शैतान बोले “अब वे मसाला लेकर मुझे ढूँढ रहे हैं।”

दस दोनों जुगनू के पीछे पड़ गये। उसका विचार बाहर जाने का बिल्कुल नहीं दीगता था। हमने बलपूर्वक उसे बाहर भगाया। मसहरियों में भी मच्छर पहुँच चुके थे। शैतान बोले—“मसहरी प्रयोग करने का नहीं तरीका यह है कि पहले खूब अच्छी तरह मसहरी लगा लो। उसके बाद एज और ने कुछ भाग ऊपर उठा दो और कुछ देर उठावे रखो। ताकि कमरे भर के मच्छर मसहरी में चने जावे और उनके बाद मसहरी बंद कर दो और खूब बाहर सो जाओ।”

दूसरे दिन बड़ी आस और आस ही उनमें चारों प्रदान किये। मैंने और

शैतान ने निश्चय कर लिया था कि आज बड़ी की बातों पर विलकुल नहीं हँसेंगे ।

बड़ी बोला—“मैं न्यूयार्क के एक प्रसिद्ध होटल में ठहरा हुआ था । तब को किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया । सोना, देसता क्या है कि एक आदमी नशे में धुत खड़ा है । मुझे देखकर बोला—“क्षमा कीजिये, गलती हुई ।” मैं दरवाजा बन्द करके नेट गया । थोड़े समय के बाद फिर किसी ने दरवाजा खटखटाया । जाकर देखता हूँ तो वही आदमी खड़ा है । वह क्षमा माँग कर फिर चला गया । तीसरी बार फिर आया, चौथी बार, पाचवीं बार, आखिर मैं झुल्ला उठा । इस बार जो वह आया तो मैंने पूछा—“क्यों साहब, आप बार-बार मेरे कमरे में क्यों आते हैं ?”—उसने बड़ी सरलता से कहा, “और मेरी ममक में यह नहीं आता कि होटल के हर कमरे में मुझे आप ही क्यों मिलते हैं ?”

हम दोनों मौन रहे । बड़ी ने हमारे हँसने का कुछ रिकॉर्ड इन्तजार किया । फिर बोला, “मैं वाशिंगटन के चिटियाघर की सैर कर रहा था । मुझे एक व्यक्ति दिखाई दिया जो बहुत नें बच्चों को साथ लिये घूम रहा था । गिने तो बारह थे । हम उस अज्ञान के बाहर फिर मिले जिनमें जैवरा बन्द था । वह व्यक्ति चौकीदार के पास गया और बोला—“क्या मैं और मेरे बच्चे भीतर जाकर जैवरा देन सकते हैं ?” चौकीदार ने पूछा—“क्या ये सब बच्चे आपके हैं ?” उन्पर मिला—“जी हाँ ! सब मेरे हैं ।” चौकीदार कुछ देर चुत बना खड़ा रहा, फिर बोला—“तो आप यहाँ ठहरिये । मैं भीतर में जैवरे को बुलाकर लाता हूँ ताकि वह आप को देख ले ।”

शैतान बमूरने गंगे और रो दिये । अब बड़ी ममक गया कि हम उन्पर नाय ज्यादाती कर रहे हैं । उन् मानना पडा ।

“बड़ी, क्या बजा है ?”

“मेरी घड़ी आगे है ।”

“फिर भी क्या बजा होगा ?”

“घड़ी बहुत आगे है ।”

“तीन-चार दिन तो आगे नहीं होगी ?” शैतान बोले ।

जाने के बाद शैतान की प्रेमिका के सम्बन्ध में बातचीत छिड़ गई।

“तुम लडकी से स्वयं दयो नहीं मिलते ?” बड्डी ने पूछा।

“इसलिए नहीं मिलता कि अगर कहीं उसने हाँ कर दी तो मुमीबन आजायगी। उसके पिता अवश्य ही इन्कार कर देंगे और फिर मैं कुछ कर गुजरूँगा।”

“लेकिन उन्हें लडकी की ‘हाँ’ होने पर क्या आपत्ति होगी ? नमस्क में नहीं आता कि तुम किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो। गायद इस इन्तजार में हो कि कब लडकी की शादी किसी और में होती है और कब तुम्हें छुट्टी मिलती है—क्यों ?”

“और जो कहीं लडकी ने ‘ना’ करदी तो फिर उसके पिता की ‘हाँ’ बेकार होगी। अगर दोनों ने ‘ना’ करदी तो बहुत दुःख होगा।” शैतान ने कहा।

“तुम्हारा मिद्दान्त मेरी समझ से बाहर की चीज है” बड्डी बोला “जो हो मैं यह परामर्श अवश्य दूँगा कि तुम उसके पिता में मिलते रहना करो।”

अगले दिन हम लोग दोपहर के समय उनकी कोठी की ओर चले। अभी नडक पर ही थे कि भीतर में किसी बच्चे के रोने की आवाज सुनाई दी।

“आहा, लच के लिए समय का हल्का-हल्का, प्यारा मगीत हो रहा है।” शैतान बोले।

भीतर गये तो वहाँ किसी मकान की चर्चा हो रही थी, वे लोग मकान बदलना चाहते थे, दोपहर को मकान देखने का प्रोग्राम था। हमें भी निमन्त्रित किया गया। वह मकान नदी के किनारे पर था।

शैतान बोले—“मैंने सुना है कि नदी के किनारे पर जो मकान हो उनकी आयु एक साल से अधिक नहीं होती बल्कि गायद जाने पहले ही गिर पडते हैं।”

“तुमने यह किन्तने सुना ?” उन महाशय ने पूछा।

“यग सुना है।”

“किन्तने सुना ?” महाशय मचमुच नाराज हो गए। उन्हें बहुत जल्द शोध आता था।

“माहव ! मुझे न्यय अच्छी तरह मालूम नहीं लेकिन मेरे एक मित्र कह रहे

थे कि उनका नौकर जब बाजार गया तो उसने एक दुकानदार को कहते सुना कि एक खरीदार ने कही से यह सुना कि कुछ आदमी एक जगह चरस आदि पीकर यह कह रहे थे ”

और वे महाशय जोर-जोर से हँसने लगे, बोले—“बेटे ! तुम मेरे क्रोध का विचार न करो । मेरा क्रोध ही क्या ? पारा ऊपर पहुँचा नहीं कि तुरन्त नीचे उतर आता है ।”

“और अभी अच्छी तरह नीचे उतरा नहीं कि फिर ऊपर चला जाता है ।” शैतान बोले । और वे महाशय पुनः नाराज हो गये ।

मैंने धीरे से शैतान को टोका—“रुफ़ी, इस प्रकार तो तुम आयु भर लडक़ी को नहीं जीत सकते ।”

“तुम्हारा अनुभव सीमित है, इसलिये विचार भी सीमित है ।” वे बोले । हम लोग पैदल चले । हमारे साथ वे साहब भी थे जो मकान के सिलसिले में आए थे ।

रास्ते में एक जगह मोटरो के लिए यह नोटिस लगा हुआ था—

“खबरदार ! रफ़्तार पन्द्रह मील से अधिक नहीं होनी चाहिये ।”

शैतान ने सब का ध्यान उधर खींचा और बोले, “जरा धीरे चलिये ।”

मकान देखा, योही सा था । शैतान से राय पूछी गई, बोले “वस मकान है ।” मकान वाले साहब बार-बार नदी का जिक्र करते थे “नदी के किनारे है । देखिये वह रही नदी । नदी विलकुल सामने है ।”

शैतान बोले “साहब ! यह क्या आप घड़ी-घड़ी नदी का हवाला देते हैं ? मकान से इसका क्या सम्बन्ध ? आप अपनी नदी को यहाँ से हटा ले तो क्या फर्क पड़ जायेगा ।”

जब हम वापस आ रहे थे तो मकान वाले साहब, वे महाशय और मैं तीनों शैतान से तग आ चुके थे ।

मैं और शैतान सुबह सबेरे ग्यारह बजे शेर कर रहे थे कि एक साहब धारे । शैतान से बोले, “क्यों हज़रत ! रुफ़ी साहब आप ही हैं ?”

“हो सकता है कि मैं रुफ़ी हूँ, सम्भव है कि रुफ़ी नहीं हूँ । इसका निर्णय

उस काम पर है, जिसके लिए आप पधारे है।”

श्रीर वास्तविकता यह थी कि पड़ोसी महोदय प्रतिदिन हमारी साइकिल के लिए अपना नीकर भेज देते थे। मालूम हुआ कि ‘मकसूद घोड़े’ ने हमें बुलाया है। मकसूद घोड़ा एम एन-सी में पढता था। वह शैतान की प्रेमिका के पडोस में रहता था। शायद ‘कुञ्ज गली’ की कोई नई ताजा खबर सुनाना चाहता हो। हम जल्दी-जल्दी शेष करने लगे।

“लेकिन इम नमय शायद वे लतीफ साहब के यहाँ होंगे। एक घंटे तक वापस लौटेंगे।” सदेशवाहक बोला।

लतीफ भी साइस पढता था। सदेशवाहक को हमने विदा किया और स्वयं तैयार हो गये।

“उसका बैग जरूर ले चलना। महीनों से हमारे यहाँ मेहमान है।” मीने याद दिलाया। हम बैग लेकर चल पडे।

लतीफ के घर पहुँचे। दरवाजा खोला ही था कि एक साहब ने जल्दी से शैतान के हाथ से बैग ले लिया और उनको एक कमरे में ले गये, जहाँ एक वच्चा बिस्तर में लेटा था। शैतान को डाक्टर साहब कहकर सम्बोधित किया गया। कदाचित् वे लोग किसी डाक्टर की प्रतीक्षा में थे। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा, क्योंकि शैतान ने वच्चे का वाक्यायत्न निरीक्षण शुरू कर दिया। श्रीलोगो ने उँगलियाँ उगली, हा, हा, कराया। छाती ठोक-बजाकर देखी। कमर में एक घूँसा जमाकर कहा “दर्द हुआ ?”

कोई श्राय घंटे तक शैतान निरीक्षण करते रहे। उनके बाद बोले : “जनाव, मैं डाक्टर नहीं हूँ। एम ए का विद्यार्थी हूँ और लतीफ साहब मे मिलने आया है लेकिन मेरे विचार में यह केस ‘एक्यूट टामिलारटिन’ का है। साथ ही ‘फेज्जाइटिन’ और ‘हाइनाइटिन’ भी है। आश्चर्य नहीं यदि ‘ट्रिप्ली-आइटिन’ भी हो। खैर, घबराने की कोई बात नहीं।”

मालूम हुआ कि लतीफ रात में गायब है। नीचे मकसूद घोड़े के घर पहुँचे। यहाँ ताला लगा हुआ था। नज़र पर प्रतीक्षा करनी पड़ी।

ऊपर में किसी ने आवाज दी। देखा तो मकसूद घोड़ा झिन्झिना रहा है।

“अवे कम्बख्त ! बाहर ताला लगाकर भीतर बैठा है।”

उसने चाबी फँकी। ताला खोलकर हम भीतर गये। मालूम हुआ कि उसकी परीक्षा के दिन निकट आ गये हैं इसलिए पढाई में व्यस्त है।

“तो हमे क्यो बुलाया था ?” शैतान कडककर बोले।

“भई सुबह-सुबह शैतान की प्रेमिका के दर्शन हुए हैं। मैं छत पर बैठा पढ रहा था। उधर शायद उनकी भी परीक्षा है। वे पुस्तकें लेकर छत पर आईं। कुछ देर पढकर वापस चली गईं। पूरी आशा है कि दोबारा लौट आयेंगी।”

“आएगी कही—आदर-वादर की कोई जरूरत नहीं।” शैतान बोले “और मुझे ज़रा ठंडा पानी पिलाओ। मैं सौंदर्य के रोव से थर्रा रहा हूँ।”

मकसूद घोड़ा पानी लेने चला गया और न जाने कहाँ खो गया। जब काफी देर हो चुकी तो शैतान जोर से बोले, “कही आक्सीजन और हाइड्रोजन लेकर निर्मल-स्वच्छ पानी तो नहीं बना रहा। अरे भाई, सादा पानी ही ले आ।”

मकसूद घोड़ा सरपट भागा आया और बोला—“चलो छत पर।”

हम छत पर पहुँचे और वाकायदा मोर्चा बनाकर आड से देखने लगे। दूसरी छत पर कई लडकियाँ बैठी थीं।

“ये तो कई है।” शैतान बोले।

“तो क्या हुआ ? इनमे शैतान की प्रेमिका भी तो है। पहचान लो।”

“कौन-सी है भई रूफी ?” मैंने पूछा।

“वह हैं हरे दोपट्टे वाली !” शैतान बोले।

“वही जिसने सफेद जूते पहन रखे हैं ?” घोड़े ने पूछा।

“हम लडकियों के जूतों की ओर ध्यान नहीं दिया करते।” शैतान ने कहा। फिर जल्दी से बोले “अरे ! हरे दोपट्टे वाली नहीं, वह प्याज़ी साठी वाली है।”

“अच्छा !” हम दोनों ने बड़े ध्यान से देखना शुरू किया।

“रूफी ! यह तो कुछ नहीं। यह तो यूँही-सी है।” घोड़ा बोला।

“तो फिर वह होगी, जिसकी दो चोटियाँ हैं, जो मुस्करा रही है।” शैतान बोले।

“होगी से क्या मतलब है तुम्हारा ? लानत हे ऐमे आशिक पर जो अपनी प्रेमिका को न पहचान सके।”

“चश्मे के लीसे साफ करो,” मैंने सुझाव दिया।

लीसे साफ किये गये। “भई वही है हरे दुपट्टे वाली !” शैतान ने अन्तिम फैसला सुना दिया।

इतने में नौकरानी आई और लटकियों को बुला ले गई।

निश्चित यह हुआ कि लडकी अच्छी है लेकिन ऐसी नहीं है कि शैतान इतना गुन-गवाडा मचायें कि मित्रों के प्रोग्राम खराब कर दें।

तुम दोनों बहुत घटिया रुचि के मालूम होते हो। मैं तुम्हारे इस घटियापन पर शोक प्रकट करता हूँ।” शैतान बोले—“वैर बड़ी को दिखाएंगे। वह निर्गन्ध देगा।”

घोड़े ने धायदा किया कि जब कभी ऐसा शुभ अवसर फिर आया, वह त्मे तुरन्त सूचना देगा और हम बड़ी को साथ लाएंगे।

चलते समय घोड़े ने कहा—“रुफ़ी, मैं तो यही सलाह दूंगा कि तुम हरे दुपट्टे वाली की बजाय सफेद दुपट्टे वाली पर आदिन हो जाओ तो ज्यादा अच्छा होगा। आगे तुम्हारी गर्जो।”

“मैं आशिक हूँ या मदारी ?” शैतान रटकर बोले।

उसके बाद कुछ दिन बिल्कुल सामोही ने व्यतीत हुए, क्योंकि शैतान की प्रैमास्तिक परीक्षा थी और शायद यह उनके जीवन में पहली परीक्षा थी जिम्मे के लिए उन्होंने कुछ तैयारी की थी।

शैतान प्रैमानिक परीक्षा में नफ़ल गे गये। यह नमानार बिजली की तरह पहर भर में फैल गया। गजब हो गया। लोगो का ताता बंध गया। पथ आये। वधाई के तार आये। दिन मित्रों ने फैसला किया कि भूँकि बहुत समय के बाद यह शुभ घड़ी देखने को मिली है इसलिए इन खुशी में एक उन्म

मनाया जाए। रूपयो का प्रश्न उठा। शैतान के भाई साहब वही थे। शैतान बोले “भाई साहब से उधार लिये जाये।”

“और जो भाई साहब न दे तो ?”

“उनसे पूछे ही क्यों ? उन्हें पता चले बिना चुपचाप उधार ले आये।”

उत्सव हुआ। लगभग सब मित्र निमन्त्रित थे।

शैतान बड़े आग्रह से उन महाशय को भी ले आये। मैंने बहुत कहा कि इस चण्डाल-चौकडी मे उन्हें बिल्कुल न बुलाया जाय, लेकिन वे न माने। दुर्भाग्य-वश वे महाशय अपने साथ दो और महाशय ले आये। उनमे से एक तो काफी बूढ़े थे और दूसरे इतने बूढ़े नहीं थे, उन दोनों के सामने वे महाशय अपनी आयु से कही कम बूढ़े नजर आ रहे थे।

शैतान शर्वत लाये। महाशय ने इन्कार कर दिया। शैतान तुरन्त भीतर गये और उसी शर्वत को एक लम्बोत्तरे गिलास मे उडेलकर दोबारा ले आये। महाशय ने धन्यवाद सहित गिलास उठा लिया और गट-गट पी गये।

प्रोग्राम शुरू हुआ। दो व्यक्ति शतरज लेकर बैठ गये और चाल सोचने लगे। देर तक उन्होंने न मोहरो पर से अपनी नजरे उठाई और न कोई चाल चली। बस सिर भुकाये सिर खुजाते रहे। उनके सामने ढोल बजाये गये, तबले खडकाये गये, शोर मचाया गया, उनका नाम ले-लेकर पुकारा गया, लेकिन क्या मजाल जो उनका ध्यान शतरज से जरा हटा हो। उन्हें खेच-खेचकर एक ओर किया गया और खूब तालियाँ बजी।

अब गप्पो का मुकाबला शुरू हुआ। हमारी योजना के अनुसार हर गप्प इस वाक्य से शुरू होती थी—“सज्जनो ! वास्तविकता गल्प से कही आकर्षक होती है” और इस वाक्य पर समाप्त होती थी “विश्वास कीजिये, सज्जनो ! यह मेरी आँखो देखी घटना है।”

एक से एक बढकर गप हाँकी गई। जजो ने फैसला दिया कि सबसे अच्छी गप्पें ये थी—

रुस्तम अली रीछ एक दिन मैं समुद्र के किनारे ह्वेल मछलियाँ पकड रहा था। क्या देखता हूँ कि एक व्यक्ति समुद्र मे कूदने की तैयारी कर रहा

है—शायद आत्महत्या के लिए। इतने में एक राहगीर ने उसे दौड़कर पकड़ लिया और कारण पूछने लगा। वह व्यक्ति राहगीर को एक ओर ले गया। दोनों कुछ समय तक बातें करते रहे। उनके बाद दोनों किनारे पर गये और इकट्ठे समुद्र में कूद गये।

बड़ी ब्राजील के कुछ भागों में इतनी सर्द पड़ती है कि वहाँ के निवासी कहीं और जाकर रहते हैं।

तरबूज लाल तरबूज महा-मरुस्थल के कुछ भागों में इतनी चुप्पी है कि वहाँ आप अपने को सोचता हुआ सुन सकते हैं।

मकसूद घोंडा चीन के एक प्रसिद्ध म्यान पर इतना मलेरिया है कि वहाँ के गच्छरो को भी मलेरिया हो जाता है। खूब दुखार चटता है।

शैतान आजकल मैं बन्दूक खूब चलाता हूँ। मेरे निशाने का अनुमान इससे लगाया जा सकता है कि कल मैंने एक गोली चलाई और दूसरी गोली में पहली के टुकड़े उड़ा दिये।

लाम्बीचन्द जडाऊ हमारे वहाँ एक बहुत पुगना स्लाक है। उसके पेंडुलम की परछाई दीवार पर दम नाल में पड़ रही है और दीवार पर परछाई का निशान पड़ गया है।

हकीम उम्र अय्यार . जब मैं घोड़े पर सवार होकर हिमालय पर्वत की चर कर रहा था तो शाम को मैंने बर्फ पर एक वृक्ष के नीचे अपना विस्तर लगाया, और घोड़े को वृक्ष में बाँधकर सो गया। मुझ क्या देसता हूँ कि बर्फ पिघल चुकी है। मैं वृक्ष की लोटी पर बैठा हूँ और घोड़ा दहनियों में लटक रहा है।

पाना पूर हुआ।

“तरकारी में हल्दी जरा कम है” एक गज्जन बोले। कई गज्जनों ने उनका सम्मान किया। पाना समाप्त हो चुकने के बाद लोटी-श्लोटी पुणियाँ बँटी, पूजा यह क्या है ?

शैतान बोले—“जन्म हल्दी है। जिन मज्जनों ने लोटी की लगी में बुरी तरह मरगून किया है वे श्रद्ध फीट हैं।”

अब गाने की बारी आई। बड़ी को पकड़ लिया कि गाओ। वह बहाने करने लगा लेकिन कोई न माना और बड़ी को गाना पड़ा।

बड़ी के बाद शैतान की बारी आई। बोले—“मैं स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा सकता। हों किसी प्रसिद्ध गायक की नकल उतार सकता हूँ। उदाहरणतः अब मैं उस्ताद अब्दुल करीम खाँ की नकल उतारूँगा।” कहकर शैतान ने गाना शुरू किया और खूब गाया। किसी को अनुमान तक न था कि शैतान इतना अच्छा गा सकते हैं। खूब प्रशंसा हुई। शैतान बोले “सज्जनो! यह तो नकल थी, मैं स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा सकता।”

वे महाशय बोले—“बहुत अच्छा मालकौस था—तुम्हें कौन-कौन से राग आते हैं?”

शैतान आदरपूर्वक बोले—“केवल दो राग आते हैं। एक तो वह जो मालकौस है और दूसरा वह जो मालकौस नहीं है।” उत्सव समाप्त हो रहा था, इसलिए सब अपनी-अपनी चीजे इकट्ठी करने लगे। उन महाशय के हाथ में टार्च थी और वे कुछ ढूँढ़ रहे थे। शैतान ने इस वारे में पूछा। वे बोले “दियासलाई ढूँढ़ रहा हूँ।”

“क्या आप अपनी टार्च जलाना चाहते हैं? यह लीजिये।” यह कहकर शैतान ने दियासलाई उनके हाथ में दे दी।

उसके बाद सब खड़े हो गये और शैतान ने प्रार्थना की (हमारा हर उत्सव इसी प्रार्थना पर समाप्त होता था)। शैतान सिर झुकाकर बोले—“हे भगवान! हमें उल्लू की सी बुद्धि प्रदान कर और अँट का सा सन्तोष। हमें ऐसी दूरदर्शी आँखें प्रदान कर जिसके लिए ऐनक की आवश्यकता न पड़े। हमारे विचारों की गति ऐसी तेज हो कि आँधी को पीछे छोड़ जाय। हम में कम से कम दस हार्स पावर की शक्ति हो। हमारी आत्मा और दिल में टेलीफोन का सिलसिला स्थापित हो जाये और तू स्वयं वायरलैस द्वारा हमें सदाचारी बनने के आदेश दे। ओम शान्ति! शान्ति! शान्ति!!!”

सब ने जोर से कहा—“ओम शान्ति! शान्ति! शान्ति!!!” (मिवाय महाशयो के) और उत्सव समाप्त हुआ।

और मैंने शैतान से साफ-साफ कह दिया कि उन महाशय के सामने ऐसी-ऐसी हरकते करने के बाद उम कुटुम्ब मे सर्वप्रिय तो क्या प्रिय तक नहीं हो सकते ।

शनिवार को टीम का चुनाव होने लगा । रविवार को हमारा वार्षिक और अत्यन्त महत्वपूर्ण क्रिकेट मैच था । इस वार हम बाहर जा रहे थे । रात भर का सफर था । शनिवार की रात को चलकर रविवार की सुबह को वहाँ पहुँचना था । शैतान ने आग्रह किया कि उन्हें जरूर खिलाया जाय । कप्तान हिचकिचाता था क्योंकि शैतान खिलाडी कुछ ऐसे वैसे ही थे । उनका अधिक से अधिक स्कोर पाच रन्ज था । उनके प्रिय स्ट्रोक दो थे । ऑफ-बाई और लैंग-बाई । अपने जीवन मे उन्होंने दो कैच भी किये थे । पहला इस प्रकार कि एक मैच मे शैतान और मै स्लिप मे खडे बाते कर रहे थे । मैंने कोई चुटकला सुनाया जो उनको बहुत पसन्द आया । हँस कर बोले, मिलाओ हाथ । उन्होंने मेरी ओर हाथ बढ़ाया और शप से एक गेद उनके हाथ मे आ गई । खिलाडी आउट हो गया । यह बात और थी कि बहुत ही अच्छा खिलाडी आउट हुआ था और शैतान ने कमाल का कैच किया था । दूसरा यो कि प्रतिद्वन्दी खिलाडी ने जोर से हिट लगाई और गेद पेड मे उलझ गई । शैतान लपक कर पेड पर चढ गये । गेद उतार लाये और एम्पायर से प्रार्थना की कि गेद पृथ्वी से ऊँची थी कि कैच कर ली गई । बडा भगडा हुआ । जब नौवत सत्याग्रह तक पहुँची तो सबने मान लिया कि वास्तव मे शैतान ने यह कैच लिया है ।

मैंने बहुत कोशिश की कि उन्हें वारहवा ही रख लिया जाय । आखिर शैतान स्कोरर के रूप मे शामिल कर लिये गये । वे अपने इस निरादर पर रष्ट अवश्य थे ।

शाम को हम स्टेशन पर पहुँचे । गाडी रात के बारह बजे आती थी और सुबह सात बजे अपने स्थान पर जा पहुँचती थी । शैतान ने सूचना दी कि एक इन्टर का डब्बा यहा से उसी ट्रेन मे लगाया जाता है । वह डब्बा उस समय स्टेशन के एक अन्धकारमय कोने मे खडा है । बडी सुविधा होगी यदि हम अभी से उस पर अधिकार कर ले और विस्तर बिछा कर सो जायें । युक्ति अच्छी

थी। हम सब शैतान के साथ हो लिये। कप्तान ने छानबीन की। इधर-उधर से सूंघा। जब अच्छी तरह से तसल्ली हो गई तो हमें आज्ञा दे दी। हमने विस्त विछाये। हल्की-हल्की सर्दों थी। इसलिए दरवाजे और खिड़किया वद कर द और वत्ती बुझाकर लेट गये। शैतान का आग्रह था कि तुरन्त सो जाये। क मैच है, लेकिन नौ-दस बजे किस को नींद आती है। इधर-उधर की बातें हो लगी। आखिर शैतान ने जवर्दस्ती पकड-पकड कर सबको सुला दिया।

रात को मेरी आँख खुली। बिल्कुल अघेरा था। इधर-उधर भाका। बी से बोला—“रूफी !”

आवाज आई—“हाँ।”

“क्या वजा होगा ?”

“मालूम नहीं—वस तुम अभी सो जाओ।”

“गाड़ी किसी स्टेशन पर खडी है शायद ?”

“शायद।” शैतान बोले।

मैंने बहुत कोशिश की लेकिन नींद न आई। इतने मे दो-तीन लडके उठ खडे हुए और समय पूछते लगे।

“मै कोई घडी हूँ या चौकीदार ?” शैतान रुष्ट होकर बोले “अगर डमी तरंह रात भर जागते रहे तो क्या खाक खेलोगे ?”

“लेकिन दोस्त रूफी। यह गाड़ी चलती क्यो नहीं ? देर से खडी है।”

“किसी बडे स्टेशन पर खडी होगी। या कही क्रास होगा।” शैतान बोले।

एक साहब ने खिड़की खोलनी चाही। शैतान ने एक डाट बताई—
“खवरदार ! जो किसी ने खिड़की खोली। मुझे ठडी हवा लगते ही गट मे निमोनिया हो जाता है। आखिर तुम लोग सो क्यो नहीं जाते ?”

सब चुप हो गये। मेरी आँख लग गई। थोडी देर के बाद फिर जाग उठा। डब्बे मे वहस हो रही थी। सब कह रहे थे कि गाड़ी खडी है लेकिन शैतान विश्वास दिला रहे थे कि चल रही है। उन्हो ने विज्ञान के कुछ नियम वता कर प्रमाणित कर दिया कि जब गाड़ी तेजी से चल रही हो तो सवारियों को हरकत महसूस नहीं होती, और यो मालूम होता है जैसे खडी है।

इतने में एक गाडी तेजी से पास की पटरी पर से गुजर गई। शैतान विजय-पूर्ण स्वर में बोले—“यह देखा। हमारी गाडी ने एक स्टेशन छोड़ा है।”

गायद सब सन्तुष्ट हो गये और थोड़ी देर में सो गये।

जब मेरी आँख खुली तो मुझे कुकड़-कू सुनाई दी। कुछ मुर्गे बड़े जोर से बागों दे रहे थे।

“रूपी !” मैंने धीरे से कहा।

“हिस्त !” शैतान बोले, “सो जाओ।”

“ये मुर्गे कहा बोल रहे हैं ?”

कुछ व्यक्ति उठ खड़े हुए। सब यही पूछने लगे कि ये मुर्गे कहा बोल रहे हैं ?

शैतान ने झल्लाकर कहा—“यह तुम लोगो को हो क्या गया है ? मुझे सोने क्यों नहीं देते। नरक में जाये मुर्गे और स्वर्ग को सिधारो तुम सब। इतनी सी बात नहीं समझ सकते कि साथ के डब्बे में किसी मुसाफिर के मुर्गे हैं जो बोल रहे हैं। क्या मुर्गे साथ लेकर सफर करना अपराध है ?”

फिर चुप्पी छा गई लेकिन शीघ्र ही एक कोने में खुसर-पुसर हो गई और एक साहब ने दरवाजा खोल दिया। देखते क्या है कि सुबह का सुहावना समय है। पक्षी चहचहा रहे हैं। पवन मदगति से अठखेलियाँ करती फिर रही है। मुर्गे बागों दे रहे हैं और डब्बा वही खड़ा है, जहाँ रात था। एक कुली जा रहा था। उससे स्टेशन का नाम पूछा गया। मालूम हुआ कि हम सचमुच उसी स्टेशन पर हैं जहाँ से कल रात चले थे।

शाम को चाय पी रहे थे कि बड्डी आ गया। शैतान बोले “बड्डी आज क्या पका है ?”

बड्डी ने कुछ खानों के नाम गिनवा दिये। शैतान ने ताजा समाचार पूछा। बड्डी ने ताजा समाचार सुना दिये। शैतान ने गहर की सर्वोत्तम पिक्चर का नाम पूछा।

बड्डी बोला—“ ‘निर्धन प्रेमी’ उर्फ ‘निर्धन प्रेमिका’ ।”

“और मैं कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?”

“मोटा ? मोटे क्या, तुम तो बाकायदा दुबले भी नहीं हो ।” बड़ी बोला ।
बड़ी को अपना घर याद आ रहा था । वह अपने घर की बातें करने लगा । वहाँ के सुन्दर दृश्य, सुहावनी ऋतु, सगे सम्बन्धी

शैतान बोले—“तुम अपने घर के सम्बन्ध में कुछ इस प्रकार से बातचीत करते हो कि कभी-कभी तो मुझे भी तुम्हारा घर याद आने लगता है ।”

हम ताश खेलने लगे । शैतान के कहने पर तय हुआ कि आज शर्त लगेगी ।

“कल मैंने एक अत्यन्त मनोरम सपना देखा,” मैंने कहा “अत्यन्त मनोरम ।
वस सुनने से सम्बन्ध रखता है, आहा, हा ।”

लेकिन शैतान चुप थे ।

“सुनाऊँ ?” मैंने पूछा ।

“बिल्कुल नहीं ।” शैतान बोले ।

“ऐसा सपना है कि ”

“बिल्कुल नहीं । हरगिज़ नहीं ।” शैतान ने कहा ।

“बड़े स्वार्थी हो रूफी । बड़ा अफसोस है, तुमने हमारे सपने का अपमान कर दिया ।”

“भई इस समय किसी प्रकार का सपना सुनने को जी नहीं चाहता । आज मैं कुछ उदास-सा हूँ ।”

मालूम हुआ कि शैतान ने आज शैतान की प्रेमिका को देखा था । वे उन के घर गये थे ।

“आखिर हुआ क्या ?” बड़ी ने पूछा ।

“यह पूछो कि क्या नहीं हुआ ? आज मैंने ऐसा दृश्य देखा कि भगवान की सांगघ आत्म-हत्या करने को जी चाहता था, लेकिन तुम लोगो के कारण जीवित रहना पडा । आज मैंने देखा कि एक रुपये-पैसे वाले महाशय उस लडकी को देखने आये थे । पहले तो उन दोनो का परिचय कराया गया । फिर लडकी की बाकायदा नुमाइश शुरू हुई । चाय पर बुलाई गई । उसके काढने-चुनने के नमूने दिखाये गये और अन्त में लडकी ने गाना गाया ”

“कौनसा राग था ?” मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा ।

“मालकौस नहीं था । लेकिन उस सारी नुमाइश मे मुझे उसका गाना बहुत बुरा लगा । अब मैं उस लडकी से बहुत निराश हूँ । मकसूद घोडा सच कहता था कि वह इतनी सुन्दर भी नहीं है । उससे तो वह सफेद दुपट्टे वाली ही अच्छी थी । अब मुझे प्रेम से घृणा और घृणा से प्रेम होता जा रहा है ।”

“सच ?” हम दोनो ने पूछा ।

“बिल्कुल ।”

“तुम्हारा प्रेम भी तो तुरप चाल की तरह है,” बड़ी बोला, “एकदम शुरू हो जाता है और बिल्कुल जरा-सी देर रहता है ।”

“और रग बदलता रहता है” मैंने गिरह लगाई ।

‘तुरप चाल’ शैतान ने पत्ता पटखा ।

मैं और बड़ी एक दूसरे का मुंह देखने लगे ।

“पत्ते डालते जाओ” शैतान बोले “इस वक्त पाँच बजे है । बड़ी ! मुझे मालूम है कि सडक पर एक बड़ी सुन्दर गाय जा रही है । और यह भी मालूम है कि सोफे के पीछे कोई नहीं है । यह तुम बदरग क्यों डाल रहे हो—कह जो दिया तुरप चाल ।”

इब्राहीम जलीस

मैं एक बिल्कुल सामान्य व्यक्ति की तरह १२ अगस्त १९२४ की शाम को अनिच्छित रूप से इस सप्ताह में आया। पिता रियासत हैदराबाद के एक बड़े सरकारी अफसर थे। इस लिए दस भाई होने पर भी अपना विद्यार्थी-जीवन बड़े ठाठ से व्यतीत किया। प्राइमरी से बी० ए० तक कहीं फेल नहीं हुआ। १९४२ में अलोगढ विश्वविद्यालय से बी० ए० किया और उसी साल ३० अगस्त को गुलबर्गा के एक लखपति व्यापारी की बेटी से मेरी शादी हो गई।



उससे मेरे सात बच्चे हैं। जिनमें से आखरी दो जुड़वाँ हैं और अभी तक उनकी राष्ट्रीयता निश्चित नहीं की जा सकी क्योंकि वे कराची और हैदराबाद दक्खिन के बीच में Air India के एक जहाज में उत्पन्न हुए थे।

शिक्षा-काल में जैसा शहजादों का सा जीवन गुजारा था क्रियात्मक जीवन में प्रवेश करने के बाद उससे सर्वथा विपरीत जीवन से परिचय हुआ। अब प्राथिक रूप से जीवन अत्यन्त कष्टप्रद है। एक बार गवालमंडी, चौक लाहौर में फुट-पाथ पर बैठे दो आने के कबाब और दो आने की एक रोटी से दो वक्त का फाका खत्म करते हुए आँसू भी निकल आये थे।

राजनैतिक मामले में एक बार जेल गया था। और एक बार चीन। जेल-यात्रा और चीन-यात्रा मेरे जीवन के बड़े महत्त्वपूर्ण अनुभव हैं। एक से क्रैंद और दूसरे से आजादी के वास्तविक अर्थों को समझने में बड़ी सहायता मिली है।

लगभग पन्द्रह पुस्तकों का लेखक हूँ। पहले साहित्य-कला की सेवा के उद्देश से लिखता था। अब पेट के लिए लिखता हूँ।

जीवन में बहुत से काम किये लेकिन टिक कर एक भी न कर सका। आजकल एक फिल्म कम्पनी से सम्बन्धित हूँ। फिल्मी कहानीकार भी हूँ और फिल्मी ऐक्टर भी। अर्थात् जिस तरह बिगड़ा शायर मरसिया-गो बन जाता। उसी प्रकार बिगड़ा कहानीकार ऐक्टर बन जाता है।

मेरा पता यह है : हैदराबाद कॉलोनी, कराची।

‘व्यंग’ तलवार की धार पर चलने से कम आपत्तिजनक और कम तपस्या पूर्ण काम नहीं। कदाचित् यही कारण है कि संसार के साहित्य-भंडार में अच्छे व्यंग बहुत कम मात्रा में मिलता है। आधुनिक उर्दू साहित्य में ‘पितरस’ रशीद अहमद सद्दीकी, और कन्हैयालाल कपूर के बाद जिन लेखकों ने गभीरतः पूर्वक इस कला की ओर ध्यान दिया है उनमें इब्राहीम जलीस का नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय है।

इब्राहीम जलीस की अधिकतर कहानियाँ, कहानियाँ कम और ‘स्केच’ अधिक हैं। वह चरित्र-चित्रण पर अधिक ध्यान नहीं देता और कभी-कभी तो उसकी रचना चुटकलेवाजी तक सीमित होकर रह जाती है (शायद घेतहास लिखने के कारण); लेकिन इन त्रुटियों के होते हुए भी उसकी हर रचना में हम प्रभावित होते हैं और उसकी कुछ रचनायें तो आधुनिक उर्दू साहित्य में अपना एक स्थायी स्थान रखती हैं। वह उपमाओं तथा संकेतों की अपेक्षा हर बड़ी स्पष्टता से कहने का आदी है और चूंकि अपने अग्रगण्य व्यंग लेखकों की अपेक्षा उसके राजनैतिक बोध में अधिक निखार और प्रौढ़ता है अतः वह संसार की प्रत्येक वस्तु और समाज की समस्त मान्यताओं पर अपने व्यंग के तीर सींचने की बजाय केवल उन नासुरों पर नशतर लगाता है, जिनके कारण मानव समाज में गन्दगी और मानव विकास में बाधा उत्पन्न होती है।

उर्दू के व्यंग-साहित्य को इब्राहीम जलीस से बड़ी आशाएँ हैं।

जानवर

“कल आधी रात को मौलवी फतह अली गोल बाग में एक औरत के साथ पकड़े गये।”

हर कोई यही कह रहा था और पूछ रहा था कि क्या यह सच है ? मुझे कुछ मालूम नहीं था, मैं एक तरह से सच और झूठ के बीच खड़ा था। कभी खयाल आता, इतने लोग झूठ नहीं बोल सकते। कभी सोचता, आदमी भीतर कुछ और होता है और ऊपर कुछ और। जो आदमी गिलाफ के भीतर होता है, वह प्रायः उस आदमी से भिन्न होता है जो हमारी नजरों के सामने होता है। अब यह मौलवी फतह अली—जिन के माथे पर सिजदे कर-कर के दाग पड़ गया है, ये हाथ भर लम्बी गंगा-जमुनी दाढ़ी है और मोहल्ला पुरानी अनारकली के ऐसे आदरणीय और सर्वप्रिय निवासी हैं कि लोग-बाग अपने झगड़े-टटे पुलिस थाने में चुकाने की बजाय इन्हीं के पास चुकाते थे। बड़े इमाम की अनुपस्थिति में उन के पीछे नमाज़ अदा करते थे—और तो और घर में एक सदाचारी पत्नी, दो जवान लड़के और तीन व्याहने योग्य लड़कियाँ भी मौजूद थी। इस पर मौलवी फतह अली की यह अश्लील हरकत ! फिर यह कि क्या उनकी आयु ऐसे कुकर्मों की आज्ञा देती थी ? पैतालीस-पचास के लगभग हो रहे थे। कन्न में पाँव लटकाये बैठे थे और कन्न के किनारे भी औरत—इलाही तौबा !

वात सारे मोहल्ले मे फैल गई थी । वात—वाते बन गई थी । लोग हँस रहे थे, हैरान हो रहे थे, लेकिन मुझे विश्वास न होता था । लेकिन आज जब मौलवी फतह अली दिन भर दफ्तर न आये तो मुझ मे और मेरे विश्वास में बहुत थोड़ा सा फासला रह गया था । दफ्तर के दूसरे क्लर्क—साथी कह रहे थे—“अगर यह वात भूठ है तो वह यो मुँह छुपाये क्यों घर बैठ रहे ?—जुरूर कोई बात है ।” एक क्लर्क ने तो चुपके से सुपरिन्टैंडेंट को उनके स्थान पर अपनी बढती के लिए आवेदन-पत्र भी दे दिया था । उसका ख्याल था कि अब वे कभी दफ्तर न आयेगे । ऐसी अश्लील घटना के बाद उनके पास दफ्तर आने का कौनसा मुँह रह गया था ?

दफ्तर मे मौलवी फतह अली का बड़ा आदर होता था । वे हम सब से सीनियर क्लर्क थे । मेहनती इतने कि सुबह सात बजे दफ्तर आते तो शाम के आठ बजे निकलते । डापट तो इतने अच्छे लिखते थे कि अग्रेज अफसर तक उन मे कोई शब्द न काटता, बस चुप-चाप हस्ताक्षर कर देता था । वेतन न अधिक था न कम । लेकिन महगाई के इस युग मे जब कि हर क्लर्क के सपनों में रिश्वत के रूपों के चमकीले ढेर लगे होते थे, मौलवी फतह अली ने कभी एक पैसे की रिश्वत न ली थी । लोग उनकी हथेली चमकाना चाहते तो वे मुस्करा कर उन्हें अपनी हथेली की रेखाये दिखा देते—हाथ मे कँची है, रुपया तो मेरे हाथ मे है ही नहीं । आपका काम तो अल्लाह पूरा कर देगा ।”

उसके बाद वे स्वय ही उसका काम कर देते थे ।

इस प्रकार उनकी चर्चा पुरानी अनारकली के अतिरिक्त उस लाहौर मे भी होने लगी थी जो डिप्टी कमिश्नर के कार्यालय के आस-पास फैला हुआ था ।

लेकिन यही मौलवी फतह अली कल आधी रात को गोल वाग मे एक औरत के साथ.....

दफ्तर से घर जाते हुए रास्ते मे ‘पाकिस्तान टी स्टाल’ के पाम मुझे गुलाम मोहम्मद मिला जिमने अपनी बड़ी-बड़ी भयानक मूछों मे बल देने हुए पूरे गुंडेपन के साथ एक आँस मारकर मुझ से पूछा “सुनाओ जी, बाबूजी—आपके दोस्त मौलवी फतह अली कहाँ है ?”

इससे पहले कि मैं उनसे कुछ पूछू या कोई उत्तर दू उसने एक जोरदार कहकहा लगाया, जैसे उसके प्रश्न का उत्तर एक ऐसा ही भरपूर कहकहा हो सकता है ।

मैंने उसे रोककर कुछ बातें करनी चाहीं लेकिन उसके साथ कोई आवाज़ औरत थी जिसे वह साइकल पर मामने 'के डडे पर बिठाकर सवार हो गया और दौड़ गया ।

गुलाम मोहम्मद की इस हरकत के बाद मुझे ऐसा लगा कि मौलवी फतह-अली की उस अश्लील हरकत का गुलाम मोहम्मद से भी कोई गहरा सम्बन्ध है क्योंकि गुलाम मोहम्मद, मौलवी का पड़ोसी था और यह पड़ोस बहुत पुराना था । पाकिस्तान बनने या लाहौर आने से पहले जब मौलवी फतहअली देहली में फाटक हवशखा में रहते थे, तब भी गुलाम मोहम्मद उनका पड़ोसी था । फिसादों के जमाने में जब देहली लुटने लगी, जलने लगी, मरने लगी, उस समय किसी ने यह खबर फैला दी थी कि वह सब्जी मंडी के बलबे में मारा गया । मौलवी फतहअली उसकी वीवी और बच्चों को हुमायूँ के मकबरे वाले शरणार्थी कैम्प में ले आये, उन्हें बड़ी ढारस दी, और आयु भर खर्च देने का जिम्मा लिया, लेकिन हुमायूँ के मकबरे पहुँचकर उन्होंने बड़े आश्चर्य से देखा कि गुलाम मोहम्मद जीवित है और मकबरे की सीढियों पर बैठा अपने वीवी-बच्चों के लिए दहाड़े मार-मारकर रो रहा है । जब उसने मौलवी फतहअली और अपनी वीवी और बच्चों को देखा तो उनके पैरों पर गिर पड़ा । वह गुंडा जो फाटक हवशखा के अतिरिक्त दिल्ली के दूसरे मोहल्लों में भी बदमाश और गुंडागर्दी में हीरो माना जाता था, जिसने पुलिस के आगे कभी सिर न झुकाया था, सदा-सदा के लिए मौलवी का वेदास गुलाम हो गया । फिर दोनों एक साथ शरणार्थियों के आखरी काफले के साथ लाहौर पहुँचे और यहाँ आकर गुलाम मोहम्मद ने एक के बजाय दो मकानों पर अधिकार जमा लिया । बड़ा मकान स्वयं ले लिया और छोटा मौलवी फतहअली को दे दिया ।

लेकिन लाहौर आकर दोनों के सम्बन्ध धीरे-धीरे बिगड़ते गये । एक कारण तो यह था कि दोनों पड़ोसी थे, तो फिर झगडा क्यों न हो ? दूसरा कारण

यह था कि मौलवी फतहअली यदि ममजिदे थे तो गुलाम मोहम्मद मधुशाला-गुलाम मोहम्मद ने यहाँ आकर भी वही गुटागर्दी शुरू कर दी जिसके कार वह देहली में एक बार जेल भी जा चुका था। मौलवी फतहअली उसे हमेशा समझाते, मनाते, उपदेश देते, डाटते, प्यार करते—गुलाम मोहम्मद उन थोडा-बहुत सम्मान तो करता था लेकिन एक बार तो उसने उनके उपकारों व खूब बदला चुकाया।

एक बार रमजान शरीफ की रात थी। मौलवी फतहअली तसवीह पढ़कर आधी रात को घर लौट रहे थे कि गोलवाग के पास एक औरत के चीखने चिल्लाने की आवाजे आई। मौलवी फतहअली दौड़े-दौड़े उस तरफ गये तो देखा कि गुलाम मोहम्मद और उसके तीन-चार साथी एक चौदह-पन्द्रह वर्ष की लड़की को घेरे खड़े हैं। लड़की ने ज्योंही मौलवी को देखा, लपककर उनमें लिपट गई और चीखने लगी—“मुझे बचाओ—खुदा के लिए इन गुंडों को बचाओ—खुदा के लिए ...”

गुलाम मोहम्मद मौलवी का सारा आदर-सम्मान दिल से निकाल कर गुराया—

“मौलवी जी ! इधर क्या नमाज़ पढ़ने आये हो ? यह वाग है, ममजिद नहीं है। छोड़ दो इस लड़की को, यह हमारी है।”

मौलवी फतहअली ने गुलाम मोहम्मद को खूब डाँटा-फटकारा लेकिन उन पर कोई असर न हुआ। उसने जेब से एक चाकू निकाला लेकिन उसी समय टाउन हाल की ओर से आती हुई एक कार की रोगनी अँधेरे में फँल गई। गुलाम मोहम्मद और दूसरे गुंडे भाग खड़े हुए। कार जैसे ही निकट आई मौलवी ने आवाज देकर रोक ली। कार में कोई नौजवान जोड़ा था। मौलवी ने सारी बात उन्हे सुनाई और लड़की को उसी कार में बिठाकर उसके घर छोड़ आये।

दूसरे दिन सुबह इसी बात पर मौलवी फतहअली से गुलाम मोहम्मद भगदड़ पड़ा कि उन्होंने शेर के नामने से भास हटा लिया था। लेकिन मौलवी फतहअली कहते थे कि उन्होंने उस लड़की को नहीं बचाया है बल्कि गुलाम मोहम्मद की बीबी और बच्चों को दूसरी बार बचाया है।

इस घटना के बाद से मौलवी फतहअली और गुलाम मोहम्मद में बड़े जोरो की ठन गई और वह मौलवी से बदला लेने के लिए उनके विरुद्ध बड़ी वे-सिर-पैर की और गन्दी बातें उड़ाने लगा। मैंने समझा कि कल रात मौलवी साहब का किसी औरत के साथ पकड़ा जाना भी एक ऐसी ही घटना है जो कम्पनी बाग में घटने की वजाय गुलाम मोहम्मद के गंदे मस्तिष्क में घटी है। मैं गुलाम मोहम्मद की उस गोल बाग वाली घटना को अच्छी तरह जानता था इसलिए मुझे विश्वास हो गया कि गुलाम मोहम्मद ने मौलवी फतहअली को अपमानित करने के लिए ही यह ओछा हथियार प्रयुक्त किया है और अपने जीवन की उस अंधेरी और बलात्कार की रात को ज़बर्दस्ती मौलवी फतहअली के जीवन में दाखिल कर दिया है, और उस रात के दृश्य में अपने स्थान पर मौलवी फतहअली को खड़ा किया है।

अब मुझे कुछ सन्तोष-सा प्राप्त हुआ। मैंने अपने घर जाने की वजाय पहले मौलवी फतहअली के घर जाना उचित समझा क्योंकि मेरे मन से वह मिथ्या-विचार बहुत हद तक दूर हो गया था, और अब उनसे मिलने में न मुझे कोई भिन्नता थी और न ही उनके लज्जित होने की कोई सम्भावना।

रास्ते में 'औरगजेव होटल' के पास मुझे अब्दुलरशीद मिला जो मेरा और फतहअली दोनों का गहरा मित्र था। हम तीनों हर शाम 'औरगजेव होटल' में बैठते, रेडियो पर रात की खबरें सुनते, समाचार-पत्र पढ़ते, चाय पीते और गप्पें हाँकते थे। अब्दुलरशीद आज नियम-विरुद्ध शाम से पहले ही होटल में प्रवेश कर रहा था। मुझे देखकर उसने आवाज दी।

“ओह आओ-आओ—तुम्हें एक बड़ी अजीब खबर सुनाऊँ।”

भीतर पहुँचकर उसने चाय का आडर दिया और इधर-उधर देखकर बड़े ऊँचे स्वर में बोला :

“क्या बताऊँ दोस्त ! अपने मौलवी ने तो रात लुटिया ही डुबो दी। तुमने सुना रात मौलवी” .. ”

मैंने कहा, “हाँ मैंने सुना है लेकिन मेरा खयाल है कि यह झूठ है। इसमें

मुझे गुलाम मोहम्मद का कोई पड्यन्त्र दिखाई देता है।”

अब्दुलरशीद ने कहा, “नहीं यार किमी का पड्यन्त्र नहीं। मुझे अभी इं. मिला था जो यहाँ के थाने का सिपाही है। उसने मुझे बताया कि उमी ने रात मौलवी को एक औरत के साथ पकड़ा है। मौलवी और वह औरत रा भर हवालात में रहे।”

मैंने पूछा, “वह औरत कौन थी?”

रशीद ने उत्तर दिया “न जाने कौन थी? किन्तु जो भी थी वड़ी आवाज मालूम होती थी जो एक पैतालीस-पचास के बूढ़े के साथ चली गई।”

मैंने फिर पूछा, “क्या तुम आज मौलवी से मिले थे?”

उसने उत्तर दिया, “अब उसमें क्या मिलना है और वह क्या हमसे मिल सकता है?”

मैंने कहा, “आओ, चलो, उससे मिले। कम से कम हमें तो उससे मिलना ही चाहिए। मच पूछो तो, जाने क्या बात है, मुझे विश्वास ही नहीं आता मुझे विश्वास कर लेना चाहिए, सब यही कह रहे हैं, और तुम भी यही कह रहे हो। इसके बाद सशय की कोई बात नहीं रह जाती, लेकिन...लेकिन अब भी मेरे दिल में सशय और विश्वास में एक विलक्षण संघर्ष हो रहा है।”

अब्दुलरशीद ने कहा “मैं तो अब उसमें मिलना व्यर्थ समझता हूँ, वह नहीं मिलेगा।”

मैंने उसे विवश किया, “तुम चलो तो मही—यह समझकर मिलेंगे और अन्तिम वार मिल रहे हैं।”

हम दोनों औरगजेव होटल में बाहर निकले। अमृतमरी भाइयों की तम्बाकू शाप तक ही पहुँचे थे कि मौलवी फतहअली का बड़ा नऊका रफ़ी मिला जो दवाइयों का बकम उठाये जा रहा था, और जिनके पीछे जाकर मन्सूरअली एम० थी० बी० एन० चल रहा था। मैंने रफ़ी से पूछा

“क्यों रफ़ी, क्या बात है बुधत .”

रफी बड़ा परेशान, घबराया हुआ था नज़र आ रहा था। उसने केवल इतना कहा “अम्मी अम्मी जी ।”

और यह कहकर वह चुप हो गया और तेज-तेज चलने लगा। अब्दुल-रशीद ने यह सुनकर मुझ से कहा, “मालूम होता है बेचारी भली महिला मौलवी की इस लज्जाजनक करतूत का सदमा नहीं सह सकी।”

रफी चुपचाप चलता रहा। हम दोनों मौलवी के घर पहुँचे। दरवाजा खटखटाया। डाक्टर भीतर था। रफी बाहर निकला और बोला—“ठहरिये अभी अब्बा जी को बुलाता हूँ।”

हम दोनों को बाहर सड़क पर ही ठहरना पड़ा क्योंकि मौलवी के घर में कोई बैठक नहीं थी। केवल दो कमरों का घर था। इसीलिए मौलवी ने औरगजेब होटल को अपना ड्राइगरूम, दीवानखाना, बैठक, सभी कुछ बना रखा था।

बड़ी देर तक मौलवी बाहर न आया। जब डाक्टर बाहर निकला तो हमने डाक्टर से बात मालूम करनी चाही। मालूम हुआ कि मौलवी की बीबी ने आत्महत्या करने के लिए डेढ़ तोला अफीम खा ली थी।

रफी फिर डाक्टर के साथ शायद दवा लेने चला गया।

हमें विश्वास हो गया कि मौलवी ने सचमुच मौलवियों की प्राचीन परम्पराओं का पालन किया है। वह अब हमसे मिलना नहीं चाहता। हम वापस जाने को ही थे कि अचानक मेरी नज़र दरवाजे पर पड़ी जो जरा सा खुला हुआ था और जिसमें से मौलवी चोर की तरह झाँक रहा था। मैंने उसे पहचान लिया और पास जाकर कहा —

“मौलवी ! दरवाजा खोलो। छुपने से क्या फायदा। हम तुम्हारे बेटकल्लुफ और शुभचिन्तक मित्र हैं। यदि तुम्हें अब भी हमारी सहायता की आवश्यकता है तो हम तैयार हैं। हम इसीलिए तुम्हारे पास आए हैं।”

मौलवी ने दरवाजा खोल दिया। हम भीतर दाखिल हुए। वह कमरा नहीं था बल्कि किचन, स्नान-घर, कवाडखाना सभी कुछ था, जिसमें एक ओर चूल्हा था, दूसरी ओर नल था। एक ओर टूक रखे थे और एक कोने में

वरतन पानी की वाल्टी के पास पड़े थे। मौलवी ने हमें टूट को पर बैठने के लिए कहा और स्वयं मैले कपड़ों की बड़ी-सी गठरी पर बैठ गया। उसका सिर झुका हुआ था, चेहरा मुरझाया हुआ था। थोड़ी देर तक हम तीनों चुप रहे। फिर मैंने पूछा, “क्यों भई, भाभी अब सतरे से बाहर है ना ?”

मौलवी ने बुझे हुए स्वर में उत्तर दिया, “हाँ, बच गई।”

रशीद ने पूछा, “क्यों भई, यह बात क्या हुई थी ?”

मैंने क्रोध भरी नज़रों से रशीद की ओर देखा। मैं नहीं चाहता था कि उस समय रशीद कोई ऐसी बात पूछे जिसका सम्बन्ध कल वाली घटना से हो।

मौलवी ने रशीद की ओर देखा और फिर मेरी ओर और एकदम तब तीखे स्वर में बोला “तुम मेरा घर देख रहे हो ? एक बड़े मकान के लिए कोई पन्द्रह-बीस दस्वास्ते दे चुका हूँ, कुछ नहीं होता। यह—यही दो कमरे—बल्कि एक ही—यह—यह कमरा है ? इसे कमरा कहा जा सकता है ?”

वह हम दोनों की ओर देखकर घूरने लगा, जैसे उत्तर चाहता हो। जब उसे मालूम हो कि हम कोई उत्तर नहीं दे सकते। जैसे हम उसके प्रतिदिन मिलने वाले मित्र नहीं बल्कि ‘पुनर्वासि विभाग’ के अफसर हो।

उसने पुनः कहना शुरू किया, “मुझे पाकिस्तान आये दो बरस हो गये हैं। दो बरस से मैं अपनी बीवी, दो जवान लड़कों और तीन जवान लड़कियों के साथ इसी कमरे में कैद हूँ—बताओ मैं कब तक कैद रहूँ ? मैं भी इन्सान हूँ, मैं पागल हो जाऊंगा—जाओ मुझे इसी कैद में घुटकर मर जाने दो, यहाँ मैं नहीं जाऊँ—जाओ।”

और वह स्वयं ही उठकर भीतर चला गया। भीतर से उसकी पत्नी के कराहने की आवाज़ आ रही थी। हम दो-तीन क्षण वहीं बैठे रहे फिर उठकर बाहर चले आये।

रास्ते भर रशीद बिल्कुल मौन रहा। मेरी ममक में कुछ नहीं आता था कि क्या बात की जाय। हम फिर औरगज़ेब हॉटल में आ बैठे। वहाँ मोहम्मद का धानेदार खान ख्याज़ मोहम्मद भी बैठा चाय पी रहा था। उसने हमें देखकर पीने का निमन्त्रण दिया। हम उसकी मेज़ पर जा बैठे तो उम्मा

प्याली से चाय प्लेट में उँडेली। दो घूंट पिये और चाय में भीगी हुई अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों को रुमाल से पोछते हुए बोला।

“यार रशीद ! वह तुम्हारा दोस्त मौलवी फतहअली भी अजीब आदमी निकला—अपनी बीबी को सैर कराने आधी रात को गोल बाग चला आया—लाहौल-वला-कुव्वत ! ऐसे कामों के लिए घर में कोई जगह नहीं थी ... ?”

रशीद और मैंने एकदम तडपकर आश्चर्य से पूछा :

“क्या ? क्या वह उसकी बीबी थी ?”

थानेदार अपनी रौं में बोले चला जा रहा था—“तौबा, तौबा ! इन्सान जानवर से भी बदतर हो गया है। इतनी लम्बी-लम्बी दाढ़ियों वालों को भी पाकिस्तान की इज्जत का कोई खयाल नहीं, तो फिर पाकिस्तान का क्या होगा ? क्यों जी ?”

लेकिन हम पुनर्वास विभाग के अफसरों की तरह चुपचाप द्रुत बने बैठे थे।

कन्हैयालाल कपूर

नाम कन्हैयालाल कपूर ।
शरीर बहुत दुर्बल । कद छ फुट
के लगभग । अपने शरीर के
अतिरिक्त सब से अधिक अपने
नाम से चिड है, क्योंकि यह
पन्द्रहवीं शताब्दि का प्रतीत
होता है ।



जन्म २७ जून सन् १९१०
को हुआ । शिक्षा एम० ए०
(अंग्रेजी) । १९३४ से १९४७
तक डी० ए० वी० कालेज
लाहौर में अंग्रेजी पढ़ाता रहा ।
इसके पश्चात् डी० एम० कालेज
मोगा में नौकरी कर ली । अभी तक यही हूँ और उस समय तक रहूँगा जब
तक कोई मुझे उठाकर किसी अच्छे शहर में नहीं ले जाता ।

पाँच पुस्तकों का लेखक हूँ जिनके नाम हैं 'सग-ओ-खिश्त', 'शीशा-ओ-तेशा',
'चग-ओ-रवाव', 'नोके-नश्तर', 'वाल-ओ-पर' । साराश यह कि पजाबी बोलता
हूँ, उर्दू लिखता हूँ और अंग्रेजी पढ़ाता हूँ । पत्नी केवल एक, लेकिन बच्चे छ-
हैं । युवा तो युवावस्था में भी न था, अब क्या हूँगा ?

उर्दू साहित्य में जब एक नया नाम और उसके साथ एक विचित्र-सौ रचना नज़र आई तो लोग एकदम चौंक उठे। कुछेक ने फत्तियाँ कसीं, कुछेक ने कीचड़ उछाला और कुछेक भीतर ही भीतर कुढ़े लेकिन कन्हैयालाल कपूर अपनी जगह से टस से मस न हुआ और बराबर समाज और समाज के विभिन्न पात्रों के खोखलेपन का भंडाफोड़ करता रहा। अपनी शैली के विशेष चटछारे द्वारा वह लोगों के होंटों पर मुस्कराहट की रेखाएँ और हँसी और अट्टहास उत्पन्न करता है, लेकिन हँसी-हँसी में ऐसा कुठाराघात भी करता है कि हँसने और कहकहे लगा चुकने के बाद हमें अनुभव होने लगता है कि हम किसी अन्य पर नहीं स्वयं अपने आप पर हँसते रहे हैं; स्वयं ही अपना मजाक उड़ाते रहे हैं।

कपूर की दृष्टि बड़ी दूरगामी है। बड़े से बड़े विषय को निभाने के साथ साथ प्रायः वह ऐसी बातें भी हमारे सम्मुख रखता है जिन्हें साधारण जीवन में हम कोई विशेष महत्त्व नहीं देते, लेकिन कपूर का हाथ लगते ही जड़ उन पर से प्याज़ के छिलकों की तरह तहें उतरने लगती हैं और हर तह अपने भीतर एक पूरा इतिहास, मनोविज्ञान का एक पूरा ग्रन्थ लिए हुए हमारे सामने आती है, तो हम एकदम सोचने और गम्भीर हो जाने पर विवश हो जाते हैं। और मैं समझता हूँ उसका यही कमाल उसे अन्य व्यंग-लेखकों से अलग और उच्च करता है और इसी विशेषता के कारण वह आधुनिक उर्दू साहित्य का सबसे बड़ा व्यंग-लेखक है।

वाकफ़ियत

कुछ दिन हुए एक वुजुर्ग गाव से पधारे । कहने लगे, “खान अकड वाज खॉ सब-इन्स्पैक्टर फला पुलिस-स्टेशन को जानते हो ?” मैंने कहा “नहीं ।” “हवलदार तलवारसिंह से परिचय है ?” “नहीं ।” “शाम लाल सिपाही को पहचानते हो ?” “नहीं ।” मेरे उत्तर सुनकर वे भल्लाकर बोले “वेडा गर्क ।” मैंने पूछा, “किसका ?” फर्माया, “मेरा, तुम्हारा और अदतर का ।” मैंने धवराकर पूछा, “बात क्या है ?” उन्होंने माथे से पसीना पोछते हुए उत्तर दिया “अदतर का स्वभाव तुम खूब जानते हो । आये-दिन भगडा मोल लिए बिना उसे चैन नहीं पडता । परसो अपने सुपरिन्टैन्डैन्ट पर चाकू से हमला कर दिया । पुलिस छान-वीन कर रही है । मैंने सोचा तुम्हारी पुलिस वालो से दोस्ती होगी और मिल-मिलाकर मामला ठडा हो जायेगा । लेकिन तुमने तो लुटिया ही डुवो दी ।” मैंने गभीरता-पूर्वक कहा “लाहौर मे केवल दो आदमियो को जानता हूँ— एक हूँ मातादीन पनवाडी और दूसरा चिरजीलाल धोवी ।” उन्होंने एक वार फिर जोर से कहा “वेडा गर्क” और तशरीफ ले गये । तीन सप्ताह के बाद फिर मेरे पास आये और पूछने लगे “हीरालाल सब-जज को जानते हो ?” “नहीं ।” “मोतीलाल रीडर से जान-पहचान हे ?” “नहीं ।” “चान्दी लाल चपडासी से सिफारिश कर सकते हो ?” “नहीं !”

क्रोध में आकर उन्होंने अपना तकिया कलाम दोहराया और चले गये।

उनके चले जाने के बाद मुझे अपनी सीमित जान-पहचान पर सन्न-मुन्न आश्चर्य हुआ। मैंने सोचा—‘आज तो अख्तर का मामला है, कल यदि स्वयं मुझ पर कोई आपत्ति आ जाये तो?’ बहुत कुछ सोचने के बाद इस परिणाम पर पहुँचा कि वाकफियत का दायरा विस्तृत किया जाये। मेरे मोहल्ले में एक सव-जज रहते हैं। मैंने कहा, चलो वाकफियत का श्रीगणेश उनसे ही किया जाये। एक इतवार की सुबह को उनकी कोठी पर उपस्थित हुआ। कार्ड भेजा। वेटिंगरूम में, जहाँ बहुत से ‘मुलाकाती’ विराजमान थे, मुझे भी बिठा दिया गया। समाचार-पत्रों के पन्ने उलटते, जभाइया ली। एक पैकेट सिग्रेटों का समाप्त किया। दरवान की मिनन्ते कीं। आखिर जब सब मुलाकाती एक-एक करके विदा हो गये तो मेरी वारी आई। कमरे में प्रवेश करते ही झुककर सलाम किया। सव-जज साहब ने चश्मा उतारा। एक सैंकिड के लिए मेरी ओर देखा। चश्मा लगा लिया। कुर्सी पर बैठने का मन्ते किया। फिर चश्मा उतारा और फर्माया “कहिये?”

मैंने मुस्कराकर कहा “फर्माइये?”

“कैसे आना हुआ?”

“योही”

कुछ क्षणों तक हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। सहसा मुझे खयाल आया कि अब विषय बदलना चाहिये। मैंने कहा.

“बहुत गर्मी पड रही है।”

“हूँ।”

“लाहीर की गर्मी में भगवान बचाये।”

“हूँ।”

“लेकिन जनाव लाहीर की सर्दी तो गर्मी से भी अधिक कष्टदायक होती है।”

“हूँ।”

उन्होंने माथे पर त्योरी डालकर कहा, ‘अब केवल पतभड की बात रह

गई हे उसके बारे मे भी कुछ कह डालिये ।”

मैने सादर निवेदन किया, “हज़ूर ! वसन्त ऋतु को तो आप भूल ही गये ।”

कुछ क्षणो तक फिर चुप्पी रही । मैने सोचा, अब फिर विषय बदलना चाहिये ।

“आखिर जग खत्म हो ही गई ।”

“जी हाँ !”

“आखिर हिटलर मर ही गया ।”

“जी हाँ !”

आखिर आस्ट्रेलियन टीम जीत ही गई ।”

उन्होने तुनक कर कहा, “काम की बात कीजिये ।”

मैने निवेदन किया, “अगर मेरी बातें पसन्द नही तो आप ही कोई बात सुनाइये ।”

“मै आपकी तरह बेकार नही हूँ ।”

मैने बेतकल्लुफी का वातावरण उत्पन्न करने की कोशिश करते हुए कहा, “यो कहिये आपको बातें बनाना नही आती ।”

उन्होने भुंभला कर फर्माया “आपका मतलब ?”

“कुछ नही” मैने बात टालते हुए उत्तर दिया, “सुनिये, मै आपको एक बहुत दिलचस्प बात सुनाता हूँ । हमारे मोहल्ले मे, मेरा मतलब है, जिस मोहल्ले मे आप भी रहते है, मातादीन पनवाडी की दुकान हे । उसके पास एक बकरी हे जिसकी पाच टाँगें है । आपने शायद वह बकरी नही देखी । मुना है यह बकरी तीन सेर दूध . ”

“क्षमा कीजिये । मेरे पाम व्यर्थ की बातो के लिए नमय नही है । आप तशरीफ ले जाइये ।”

“जरूर-जरूर, लेकिन कभी-कभी मिला कीजिये । मेरा मकान करीब ही है । मातादीन पनवाडी से पूछ लीजियेगा ।”

वे कुछ बुडबुडाये । मै लज्जित-सा होकर कमरे मे बाहर चला आया ।

सब-जज साहब के यहा दाल गलती न देखकर मैने पुलिस-स्टेशन की ओर

रख किया। सोचा, पुलिस वाले बड़े काम के लोग होते हैं, उनसे ही दोस्त गाठी जाये। पुलिस-स्टेशन के निकट पहुँचा। देखा कि एक सिपाही बन्दूक उठा पहरा दे रहा है, दो सिपाही एक मुलजिम की मरम्मत कर रहे हैं और एक हवलदार एक वहिशीती को गालियाँ दे रहा है। दफ्तर में प्रवेश किया। मुहर्न को सलाम किया। उन्होंने पत्थर खँच मारा “आप कौन है ? यहाँ क्यों आये हैं ?” निवेदन किया “इन्स्पैक्टर साहब से मुलाकात करना चाहता हूँ।” पूछा, “आप का नाम ?” नाम बताया। फिर पूछा, “बाप का नाम ? जाति, पेशा, निवास-स्थान ?” मैंने कहा, “ये सब मत पूछिये, मैं सिर्फ दो-चार मिनट के लिए इन्स्पैक्टर साहब से मिलना चाहता हूँ। फर्माया कि इन्स्पैक्टर साहब यहाँ के कुछ सम्मानित नागरिकों से बातचीत कर रहे हैं। इसलिए आध घंटे में पहले नहीं मिल सकते। दफ्तर में बैठ गया और इधर-उधर भ्रमण करने लगा। बाईं दीवार पर पन्द्रह-बीस हथकड़ियाँ लटकी हुई थी। दाईं दीवार पर लटके हुए ब्लैकबोर्ड पर हवालात में बन्द कैदियों की सख्या लिखी हुई थी। सामने बाईं दीवार पर उन लोगों के चित्र फ्रेम में लगे हुए थे जो विभिन्न अपराध करने के बाद गायब हो गये थे और जिनकी गिरफ्तारी के लिए सरकार ने पुरस्कार नियत कर रखे थे। एक बात रह-रहकर मेरे दिल में खटक रही थी, उनमें से बहुतों का हुलिया मुझ से मिलता था। मैं सोचने लगा कि यदि इन्स्पैक्टर साहब को मन्देह हो गया तो ? इतने में हैडक्लर्क ने कहा, “आप अन्दर जा सकते हैं।”

इन्स्पैक्टर साहब को भुक्कर सलाम किया और बातचीत का प्रारम्भ इस वाक्य से किया

“इन्स्पैक्टर साहब, आपका पेशा भी अजीब है। हमेशा चोरो, बदमाशों से पाला पडता है।”

वे कुछ नाराज में हो गये और कहने लगे, “हमेगा नहीं। अभी आपने आने से पहले कुछ बड़े प्रतिष्ठित लोगों से बातचीत कर रहा था।”

मैंने धीरे से कहा “मैं शिक्षा-विभाग में काम करता हूँ। शिक्षा विभाग मद्र से अधिक शिष्ट विभाग है।”

“आप यहाँ कैसे तशरीफ लाये ?”

“इन्स्पैक्टर साहब ! मैं आपमें एक बात पूछना चाहता हूँ । मान लीजिये कि मेरा कोई मित्र हूँसी-मजाक में, मेरा मतलब है क्रोध की अवस्था में, किसी की हत्या कर बैठे, तो आप उसके साथ क्या सलूक करेगे ?”

“मैं उसे जेरदफा ३०२ ताजीराते-हिन्द गिरफ्तार कर लूंगा ।”

“देखिये इन्स्पैक्टर साहब, भगवान के लिए ऐसा न कीजियेगा । कम से कम इस बात का लिहाज कीजियेगा कि वह मेरा मित्र है, मैं शिक्षा-विभाग में काम करता हूँ और शिक्षा-विभाग सब से अधिक शिष्ट ”

“कर्तव्य कर्तव्य है” उन्होने गरजकर कहा ।

“सुनिये इन्स्पैक्टर साहब ! वायदा कीजिये कि आप उसे कुछ नहीं कहेंगे । और मैं वायदा करता हूँ कि प्रिन्सिपल साहब से सिफारिश करके आपके लडके की फीस आधी करा दूँगा ।”

“मुझे ऐसी भीख की जरूरत नहीं । आप मुझे यह बताइये कि हत्यारा कौन है, इस समय वह कहाँ है और घटना किस जगह हुई है ?”

“इन्स्पैक्टर साहब ! आप भी अजीब आदमी है ! हद है, मैं तो ऐसे अपराध के सम्बन्ध में कह रहा था जो अभी हुआ नहीं और आप अपराधी को फासी पर लटकवाने के सपने देख रहे है ।”

“अगर यह बात है तो आप व्यर्थ में मेरा समय नष्ट कर रहे है ।”

“अच्छा सुनिये । मैं कोशिश करके सारी फीस माफ करा दूँगा । कहिये यह सौदा आपको स्वीकार है ?”

“व्यर्थ की बातें न बनाइये और पुलिस-स्टेशन में अभी बाहर चने जाइये ।”

पुलिस-स्टेशन से वापस घर आ रहा था । रास्ते में पागलखाना पडता था । मैंने सोचा, चलो पागलखाने के सुपरिन्टैन्डेंट साहब से ही परिचय प्राप्त किया जाये । न जाने किस समय कोई मित्र पागल हो जाये । सुपरिन्टैन्डेंट साहब से मुलाकात की । अभी मैंने जवान हिलाई ही थी कि एक नौकर ने आकर कहा “जनाव, नम्बर पच्चीस तीन घटे से चिल्ला रहा है, मैं हुक्म का यक्का हूँ । क्या किया जाये ?” सुपरिन्टैन्डेंट साहब चीखे “उस हरामी के कोड़े तगाओ,

ठीक हो जायेगा ।” इतने में एक और नौकर यह सन्देश लाया—“हज़ूर, मन्दावतीस ने सलाखों के साथ सिर पटक-पटक कर अपने आप को तहल्लुहान क लिया है ।” सुपरिन्टैन्डेंट साहब ने फर्माया, ‘उसकी मुश्के कस दो और हस्पताल में पहुँचा दो ।’

यह आदेश देने के बाद मेरी ओर मुझे “आप कैसे प्यारे ? किसी रिश्तेदार से मुलाकात करना चाहते हैं ?”

मैंने कहा, “मैं आपसे मिलने आया हूँ ।”

“फर्माइये ।”

“सुपरिन्टैन्डेंट साहब, अगर मेरा कोई लेखक-मित्र पागल हो जाये और पुकारना शुरू कर दे ‘मैं प्रेमचन्द हूँ, मैं टैगोर हूँ, मैं कालीदास हूँ ।’—तो आप उसके साथ क्या सलूक करेगे ?”

“मैं उसे प्यार से समझाऊँगा कि प्यारे, तुम प्रेमचन्द नहीं दुनीचन्द हो ।”

“अगर वह न माने ?”

“तो मैं उसे कोड़े लगाऊँगा ।”

“ऐसा गज़ब न कीजियेगा सुपरिन्टैन्डेंट साहब । लेखक तो पहले ही अयम होते हैं ।”

“आपको शायद पता नहीं कि पागल आदमी केवल चाबुक से उरता है ।”

“क्या आप यह नहीं कर सकते कि उसे जम्स-उल-उरोमा या महामहोपाध्याय की उपाधि दिला दें ?”

“आप अजीब बातें करने हैं ।”

“मैं अजीब बातें करता हूँ या आप ! जरा किमी में पूछिये तो ।”

“किससे पूछूँ ? यहाँ सब पागल रहते हैं ।”

“पागल लोग ठड़े समझदार होते हैं सुपरिन्टैन्डेंट साहब । शैक्मपियर कहा है—प्रेमी, कवि और पागल एक ही थैली के चट्टे-चट्टे हैं ।”

सुपरिन्टैन्डेंट साहब ने अर्थपूर्ण नजरों में मेरी ओर देखा और धीरे-धीरे कहा, “हूँ ! तनिक मेरे निरुद्ध आडये और मुझे अपनी आँवों में एक मिनट लिए भाँकने दीजिये ।”

मैंने कहा, "अजी मैं किस योग्य हूँ ? यदि आपको सचमुच आँखों में आँखें डालने की लालसा है तो किसी अच्छी चीज़ से आँखें लडाइये ।"

सुपरिन्टैण्डेंट साहब पैतरा बदलकर कहने लगे, "आप क्या काम करते हैं ?"

"पढाता हूँ ।"

"कितने घंटे काम करते है ?"

"बारह घंटे ।"

"दूध पीते है ?"

"कभी-कभी ।"

"नीद का क्या हाल है ?"

"जिस दिन पाच पीरियड (Period) पढाता हूँ, उस दिन नीद नहीं आती ।"

"हूँ ! मुझे पहले ही सदेह था ।"

यह कहकर उन्होंने जोर से घटी बजाई । एक चपडासी भागा हुआ आया । मेरी ओर सकेत करके कहने लगे, "इन्हे पहचानते हो ? मेरा खयाल है, यह वही है जो पिछले साल कमरा नम्बर चालीस से भागे थे ।"

चपडासी ने बड़े ध्यान से मेरी ओर देखने के बाद निर्गुण दिया कि मैं चालीस नम्बर से मिलता अवश्य हूँ, किन्तु चालीस नम्बर नहीं हूँ ।"

सुपरिन्टैण्डेंट साहब ने कहा, "आप तशरीफ ले जा सकते हैं । देखिये, काम की मात्रा तनिक कम कर दीजिये ।"

घर में प्रवेश करने से पहले क्षण भर के लिए मैं मातादीन पनवाड़ी की दुकान पर रुका । मातादीन ने कहा, "कहिये क्या हाल है ?"

"आपकी कृपा है । वकरी का क्या हाल है ?"

"अजी साहब, वकरी तो कमाल कर रही है, अब सवा तीन सेर दूध देती है ।"

"सच ?"

"हाँ साहब ! लेकिन आज आपकी आँखें क्यो लाल हो रही हैं ?"

“घूप मे चलता रहा हूँ ।”

“नहीं साहब, यह बात नहीं है, आपका जिगर बढ गया है, बकरी का दूध पिया कीजिये । कहे तो भिजवा दूँ ।”

“ज़रूर-ज़रूर ।”

“हाँ साहब स्वास्थ्य का अवश्य खयाल रखा कीजिये । स्वास्थ्य नहीं तो कुछ भी नहीं ।”

रामानन्द सागर

मेरा नाम रामानन्द, उपनाम 'सागर' है। मैं २६ दिसम्बर १९१७ को लाहौर के निकट अपने ननिहाल के गाँव में उत्पन्न हुआ था। मुना है उस दिन बहुत जोर का तूफान आया था। याता-यात के समस्त रास्ते बन्द हो गये थे। गाँव एक टापू बन गया था, फिर भी मैं आ गया। बस जीवन में भी हमेशा यही व्यवहार रहा है। बड़े से बड़े तूफानों से डर कर कभी पीछे नहीं हटा, हमेशा क्रम बढ़ाता रहा हूँ।

पाँच साल की आयु में एक सम्बन्धी ने गोद लेकर मुझे मेरे माता-पिता से अलग कर दिया।

बचपन तथा किशोरावस्था बहुत क्रूर प्रकृति के लोगों के साथ गुजरी। इसीलिए एक पीड़ित की घुटन ने जवानी से पहले ही एक बीमार-सी गम्भीरता उत्पन्न कर दी। लिखने का शौक इसी घुटन का परिणाम है।

मैंने शिक्षा डी ए वी हाईस्कूल व एस. पी. कालेज श्रीनगर में पाई।

सत्रह वर्ष की आयु में गोद लेने वालों से शादी के मामले में दहेज की बात पर बिगाड़ हो गया और मैं घर छोड़-छाड़ कर आजाद जीवन व्यतीत करने लगा। तब से आज तक मोटर-लारी के क्लीनर से लेकर फिल्म के कहानी और सम्वाद लेखक व डायरेक्टर और प्रोड्यूसर तक बहुतेरे काम किये, जिनमें बीस



रुपये से लेकर कई हजार रुपये तक मासिक वेतन पाया । आजकल बम्बई में हूँ और 'फिल्मी घंटा' करता हूँ ।

कहानियों का पहला संग्रह 'ज्वारभाटा' १९४३ में और 'आइने' १९४४ में छपा । भारत-विभाजन के बाद एक उपन्यास 'और इन्सान मर गया' उर्दू-हिन्दी दोनों भाषाओं में प्रकाशित हुआ ।

मेरा पता : २४—भाटिया बिल्डिंग, लेडी हार्डिंग रोड, माहम, बम्बई ।

इधर एक समय से रामानन्द सागर ने लिखना छोड़ रखा है और पंजाब के फसादों पर एक उपन्यास 'और इन्सान मर गया' के बाद तो उसने एक भी कहानी नहीं लिखी । लेकिन आज से आठ-दस साल पहले की लिखी हुई उसी कहानियाँ 'बल्शीश', 'दंगमर्ग के अड्डे पर', 'तश्ना तकमील', 'क्लक' और 'इक और ताज़ियाना' ऐसी कहानियाँ अपने वातावरण और शैली की गम्भीरता के साथ-साथ व्यंग और स्वाभाविक कथावस्तु के कारण सदैव याद की जाएँगी ।

कृष्णचन्द्र की तरह सागर की प्रारम्भिक कहानियाँ अधिकतर काश्मीर से सम्बन्धित हैं, लेकिन उसने वहाँ की खवसूरती और बदसूरती के भेद को जिस कला-कौशल से प्रस्तुत किया है, वह पढ़ने वाले को बहलाता कम और चौकाता अधिक है । काश्मीर के अतिरिक्त उसने मैदानों अर्थात् गहरो और ग्रामों से भी अपनी कहानियों के लिए विषय लिये हैं, और उनके साथ भी पर्याप्त न्याय किया है । आठ-दस साल पहले की उर्दू साहित्य की काम-धारा में गन्दो, इस्मत और मुमताज़ मुपती की तरह वह भी बँट रहा, लेकिन इसके साथ-साथ चूँकि उसने विभिन्न सामाजिक समस्याओं को विस्मृत नहीं किया, इसलिए उसके यहाँ काम-प्रवृत्ति अपेक्षाकृत कम नज़र आती है । इस पर उसके यहाँ निरीक्षण एवं प्रेक्षण को जो महत्व दिया जाता है उससे उसकी कहानियाँ हमारे दैनिक जीवन की घटनायें नालूम होती हैं और मेरी नज़र में इसी निरीक्षण एवं प्रेक्षण से ही उसके एक सफल कहानीकार होने का भेद निहित है ।

एक और कोड़ा

रास्ते भर उसका हृदय अशान्त रहा। दफ्तर ही से वह कुछ बेसिर-पैर के वाक्य धीरे-धीरे बुडबुडाता आ रहा था लेकिन वास्तव में ये एक ही विचार-क्रम की कड़ियाँ थी जो जीवन की उठान की भान्ति कहीं-कहीं ने उभर आई थी। एक विचारक्रम—जिसका प्रारम्भ मालिक की तनी हुई भौंहों से हुआ था और जिसका मकड़ी-तार दफ्तर की डाक, पैडिंग रैक, अर्जेंट-फाइलों और समय से एक घण्टा बाद होने वाली छुट्टी में से होता हुआ अब तारकोल की सड़क के शोकातुर चेहरे में प्रतिबिम्बित होते हुए डूबते सूरज में विलीन होता दिखाई दे रहा था।

वडा बना फिरता है मालिक कहीं का मैं छुट्टी नहीं दूँगा। बलकें हैं दास तो नहीं हूँ मेरा काम भी तो आवश्यक है जिस पर मेरे भविष्य का आघार है ऐसे अवसर कब रोज-रोज मिलते हैं। वेतन कुछ नहीं, कुल नाठ रुपये। यहाँ से तो फिर भी पन्द्रह अधिक है जगह भी अच्छी है। वास्तव में विदेशी लोग ही मूल्य आँक सकते हैं। मनुष्य चाहे कितना ही योग्य क्यों न हो जाय, अपनी को तो वह उमी लगोटवन्द, भिखमगे के से रूप में तजर आता रहता है जो उसके वचन की याद दिलाता था। सुना है वह मालिक वडा गुणज्ञ है। ऐसे व्यक्ति स्वयं बहुत योग्य होते हैं और मनुष्य को पहचानने

वाले भी । मुझे तो वहाँ यह भी कहने की आवश्यकता न होगी कि मैं अपनी कक्षा में बहुत अच्छा लडका गिना जाता था । चौथी कक्षा में ही मैंने शिक्षा-वृत्ति प्राप्त की थी । दसवी में भी करता, किन्तु बीमारी के कारण उपस्थितियाँ कम हो गई थी । यो तो मैं छठी कक्षा तक उस शिक्षुपाल की टक्कर के नम्बर लेता रहा, जिसने बाद में मैट्रिफ, एफ० ए० और बी० ए० में विश्व-विद्यालय के रिकार्ड तोड़े थे । मैं तो धरेलू परिस्थितियों से विवश हो कालेज में एफ० ए० भी न कर सका । फिर मरती हुई बूढ़ी दादी की पोपली आगाघा की भेट चढकर स्त्री का फन्दा गले में डलवा लिया और फिर बच्चों का गधे-जैसा बोझ उठाकर भी किन-किन विपत्तियों से, रातों को जाग-जागकर, बी० ए० किया है । लेकिन सुना है वह तो मनुष्य को देखते ही अनुमान लगा लेता है—स्वयं ही हजारों में से पहचान लेगा कि वह है रत्न...और फिर... बर्क... सुपरिस्टैंडेंट... डायरेक्टर... डायरेक्टर-इचीफ... रायबहादुर... ओ० बी०ई०... के० सी०... ।

उसकी वगल में एक बेबी-कार मन में निकल गई । अब तक हूवते सूख का प्रतिविम्ब भी हूव चुका था और फ्लेमिंग रोड शोकातुर, तारकोल लपेटे, उदास-सी, किमी अपाहज भिखमगे की तरह, धूल में लथपथ पडी थी ।

उस दिन आ जायगा—“मुझे रायबहादुर जी से मिलना है”... डायरेक्टर से मिलने के लिए कितने-कितने यत्न नहीं करेगा । आज भविष्य के इस बड़े व्यक्ति को दो दिन की छुट्टी तक नहीं दे सकता । ये लोग भी कितने अर्थ होते हैं । कितने स्वार्थी कुछ भी हो, वह मेरा रास्ता तग नहीं कर सकता... मैंने भी प्रार्थना-पत्र दे ही डाला है । अधिक से अधिक यही होगा न कि मैं बिना अज्ञा चला जाऊँगा । नौकरी से निकाल देगा ? अच्छा ही है, मुझे नये काम पर जाने के लिए त्याग-पत्र देने की आवश्यकता न रहेगी... दो-चार दिन के बाद ही...”

मिपाही की निरन्तर सीटियों ने उसे नडक के चौथाई भाग से वापस लौट जाने पर विवश कर दिया । नामने कास्टेबल की नान और नीली पगडों के ठीक ऊपर एक बड़ा-सा लैम्प लटक रहा था जिसका प्रकाश बिल्कुल चान्दनी

की नकल था। इस कृत्रिम चाँदनी में माल-रोड कुछ ऐसी दिखाई दे रही थी जैसे कोई सावली-सलोनी स्त्री जहाँगीर-काल की ढाका की बनी हुई शबनम का दोपट्टा ओढ़े पड़ी हो। सामने चौक के ठीक बीचो-बीच कास्टेबल खड़ा था। दातो में ह्विसल दबाये और दाहिने बाजू को घड़ी के पैडुलम की तरह नियमबद्ध हिलाता हुआ "उसके सामने से कारें, लैंडोवाडी, रेसिंग, ट्रैसिंग, लखनवी रडियो की-सी नुकली, रगदार, चमकदार" हर प्रकार की कारें, पक्ति-दर-पक्ति, सुन्दर, सजीली तथा लचकीली सवारियों को उठाये शबनम के दोपट्टे में लिपटी हुई कई सावली-सलोनी स्त्रियों की छातियों को रौंदती भागी जा रही थी। सवारियाँ स्विंगम साइडियों, जारजैट के ब्लाउजों, बाटा की सैंडलो, वोरजुये के पाउडरो और 'ईवनिंग इनहेल' लिपस्टिकों के बोझ से इस बुरी तरह दबी हुई थी कि उनके हाथ सिपाही को सकेत तक न कर सकते थे। अतएव मोटरों के पहलुओं से सुर्ख शीशे के बने हुए हाथ उठते और जिघर को जाना होता था, उधर को सकेत कर देते थे। वह उन सबका रक्षक था उन्हें दुर्घटनाओं से बचाने वाला। 'लेकिन स्वयं ? क्लब से पी-पिलाकर आने वाले 'साहबों' की डगमगाती कारों और चोटियों के गिर्द लिपटे हुए मोतियों के हारों की सुगन्धि से बसे हुए इस अर्ध-अन्धेरे-अर्ध-उजाले वातावरण से पूरा-पूरा लाभ उठाने वाले, जो फ्रन्ट सीट पर पहलू में बैठे हुए सुन्दरियों की ओर झुक-झुक जाते थे, उन सबके बीचो-बीच खड़ा वह स्वयं कितना अरक्षित था "किसी एक की मस्ती भरी चूक और टैनिंस के बाल की तरह एक निर्जीव शव उछलकर परे गन्दी नाली के गढ़े में जा गिरेगा" यदि कार के कोई आघात आ गया तो तुरन्त बीमा कम्पनियों में भगदड़ मच जायगी। उसी मस्ती भरी चूक के कारण चाँदी के हजारों सिक्के उन्हें मिल जायेंगे" इधर कई मुसीबतें 'अफसरों की कोठियों पर एक विधवा और चार बच्चों का नहार-मुँह जा बैठना और दफ्तर जाते समय उनके सामने भिखमगों की तरह हाथ बाँधकर खड़े हो जाना "महीनों की दफ्तरी कारवाहियाँ" और फिर उनके लिए आधे वेतन के साठे आठ रुपये मासिक की स्वीकृति और फिर एक नया व्यक्ति घटे के पैडुलम की तरह अपने दाहिने बाजू को हिला-हिलाकर उनकी रक्षा

कर रहा होगा...लेकिन वह स्वयं ?

यह इसी प्रकार होता रहेगा...हम अरक्षित सहारो पर खड़े होकर उनकी रक्षा करते रहेगे...उनकी कारो की रक्षा...फटी हुई जिल्दो वाली भारी लैजरो, कॅश-बुको की रक्षा' उसके बदले मे हमे माँगने पर दो दिन की छुट्टी नही मिलेगी . एक विधवा और चार बच्चे को साढे आठ रुपये मासिक मिलेगे .. चार बच्चे और एक विधवा' लेकिन ये इतने बच्चे क्यो उत्पन्न हो जाते हैं . सत्रह रुपये मे चार बच्चे पल भी सकते थे ? मेरा वेतन पैतालीस रुपय है और तीन बच्चे ..एक के लिए पायजामा नही, दूसरा केवल एक पायजामा ही पहने फिरता है और तीसरे के लिए तो केवल एक लगेटी ही मौजूद है . और चौथा 'जिसके उत्पन्न होने मे अभी महीना-पन्द्रह दिन बाकी हैं, लेकिन जो पिछले हफ्ते ही से उतावला मालूम होता है और फिर बघाइयां की वौछार ..भाँड . हीजडे...नाई ..घोवी' डोम' भगी' हर ओर मे बघाई की आवाज लेकिन बच्चे मरे हुए भी तो उत्पन्न हो सकते हैं ..होते भी हैं । भाग्यवानो के यहाँ तो बच्चे कोठो से भी गिर पडते है, मोटरो तले भी कुचने जाते हैं, भीड-भडक्के मे खो जाते हैं ..काश' काश ।

इन्ही विचारो मे वह चीक को बहुत पीछे छोड आया । गणेशघाट के निकट से गुजरते समय उसे न जाने क्या खयाल आया कि वह नित्यानन्द ज्योतिषी की बैठक को चला गया...

“पण्डित जी ! मैं पिछले कई दिनों से तरह-तरह के मपने देख रहा हूँ । आपसे उनका अर्थ पूछने आया हूँ ।”

पण्डित जी ने अपनी खगलशी दाढी को खुजलाते हुए सामने रगती हुई जन्मपत्री पर से नजरें हटाकर उसकी ओर देखा ।

“क्या मपने देखते हो ?”

“कल तो मैंने देखा, जैसे मैं मोटे-मोटे रस्नो मे जकड दिया गया हूँ और एक काला भुजग भयकर-ना व्यक्ति मेरी नगी पीठ पर कोडे लगाए चला जा रहा है । जब गडाय से चोट पडती है तो ऐसा जगता है कि उनकी रस्नी माँ मे बस जाती है और जब वह उसे वापस सींचता है तो लम्बोतरे बागो

से खून रिसना शुरू हो जाता है... 'यो सैंकडो कतरे उसी काले आदमी के पैरो पर गिरते चले जा रहे हैं, वह हँसता चला जा रहा है और कोडे की हर नई चोट पर पीछे से कोई पुकार उठता है—बघाई !”

पण्डित जी ने ऐनक अपने माथे से फिसलाकर आँखों के सामने कर ली और एक पोथी निकाल कर उसमें कुछ देखने लगे। वह भी खुले पन्ने पर झुककर पढ़ने लगा।

“... रात के पहले पहर में जो सपना देखा जाये उसका फल चार महीनों तक प्रभात समय देखा जाय उसका फल दो सप्ताह के भीतर मिलेगा... स्वप्न में राजा, गाय, ब्राह्मण को देखना अच्छा है। लाल वस्त्रों की कोई स्त्री देखो तो मकान को आग लगेगी। पानी में कूदो तो सख्त खतरा है... हाँ पार कर जाओ तो समझो कि बच गये... पहाड़ की चोटी पर चढना...”

वह यहाँ-वहाँ से व्याख्याएँ पढ़ रहा था कि एकाएक पण्डित जी ने मिर उठाया।

“बड़ा अच्छा सपना है तुम्हारा ...”

“क्या है अर्थ इसका ?”

“अर्थकार तो लिखता है कि ऐसे व्यक्ति को कोई बहुत बड़ा लाभ होगा। उसका पद अचानक बढ़ने वाला है, जिससे उसे चारों ओर से बघाइया मिलेगी।”

उसने एक चबूत्री पण्डित जी की पोथी पर रख दी और चला आया।

“ज्योतिषी भी कितने विद्वान् होते हैं, भाग्य की बात बता देते हैं। पद बढ़ने वाला है, इसमें श्रव सदेह ही क्या है। व्यक्तिगत परिश्रम से मैंने शिक्षा ग्रहण की है, इसका मूल्य बाहर वाले ही जानते हैं। ऐसे ही परिश्रमी जीवों ने ससार में अपनी धाक जमाई है... अमरीका के प्रधान बने हैं। प्रधान-मंत्री बने हैं। फ्यूहरर बने हैं।”

“तुम्हारा डकवाल दूना हो वावू... एक देवा पर भी तरस खाना जा। तुम जैसे बड़े लोगों के सहारे ही हम जीते हैं...”

फुट-पाथ के एक ओर एक सिमटी-सिमटाई बुर्कापोश औरत अपनी भोली

फँलाये बैठी थी। उसके समीप ही तीन नन्हे-नन्हे, अघ-नांगे वच्चे सिर पर आती हुई रात के घुदलके में अपने चेहरे झुपाए पड़े थे 'यह बुढिया कुत्ते से भी मेरे बडप्पन को महसूस कर रही है। कहा करते है कि बडे आदमी को देखते ही उसकी महानता का अनुभव हो आता है। अवश्य ही उनके इर्द-गिर्द के शून्य में कोई शक्ति रहती होगी।'

उसने जेब में हाथ डाला और बडी लापरवाही से तीन सिक्के निकालकर उमकी भोली में डाल दिये। उसने देखा तक नहीं कि क्या दिया है। कदाचित् उसकी 'महानता' इतनी हीनता नहीं न कर सकती थी। इस समय उसे एसा लग रहा था जैसे उसे इसीलिए 'महानता' प्रदान की गई है कि वह इतनी विधेपत आर्थिक रूप में पीडित, लोगो का आश्रय बन जाय।

दहलीज के भीतर पैर रखते ही नन्हे बच्चे ने जोर मचाना शुरू कर दिया।
पैसा .. पैसा ..

और जब तक उसने कपडे उतारे, बच्चे ने रोना भी शुरू कर दिया। उस एक पैसा उसके हाथ में थमा तो दिया लेकिन बच्चे के रोने से उसका मस्तिष्क खराबना गया।

"एक अलग कमरा होना चाहिये मेरे लिए—जहाँ मैं अपनी मानसिक शान्ति के साथ पाँच मिनट बैठ सकूँ। यहाँ एक ही कमरा है जो 'ड्राइंग-रूम स्लीपिंग-रूम, वेस्टिंग-रूम' अर्थात् सब कुछ है 'खैर...'"

वह इसी कमरे के साथ के एक पाँच फुट चतुष्कोण कमरे में प्रविष्ट हुआ उसकी पत्नी अगीठी को फूकने का अग्रफल प्रयत्न कर रही थी। बडे हुए के कारण वह झुक न सकती थी। उसके पास ही एक टेड तान का बच्चा "रें—रें" कर रहा था। पत्नी हर दो मिनट के बाद पेट के निचले भाग में हाथ में दबाकर मुँह विसूरती थी।

"क्या आज ज्यादा तकलीफ है?"

"कुछ है तो सही" आप अभी तक कुछ भी सामान नहीं लाए। बाद

जानने से फायदा ? और आपने दाया को भी नहीं कहलाया...”

“मैं सब कुछ ला दूंगा’ अभी दाया को क्या करोगी... उनके हाथ गदे होते हैं। वे नाखून तक नहीं काटती। तुम्हारे लिए नर्स का इन्तजाम करू ?”

“नर्स के लिए पाँच रुपये रोज की फीस भी तो है।”

“ओह... कोई बात नहीं खैर, अब के तू गुजर करले—आगे को खास नर्स रखा करूंगा अच्छा, क्या-क्या कहा था लाने को... जायफल, मीठा तेल, घी और...।”

“सोठ, गुड, खाड और...।”

“खाँड ? खाँड पर तो कंट्रोल हो गया है। खैर...।”

दुकानदार ने पुडियाँ बाँधते-बाँधते हिसाब करके कहा।

“आठ रुपये।”

“आठ रुपये ? आठ रुपये किस तरह ?”

“देख लीजिये, आपके सामने घरा है सब सौदा। यह दो रुपये का घी, एक रुपये का...।”

“दो रुपये का घी ? दो का नहीं भाई, एक ही का कर दो, मेरी जेब में फुटकर सात ही रुपये हैं, वरना सौ का नोट है।”

दुकानदार घी वापस निकालने लगा। उसने बटुवा अपनी हथेली पर उलट लिया। पाँच का एक नोट, एक रुपया और दो पैसे अपने लाल और श्वेत चेहरे दिखाने लगे। उसने बटुवे को बहुतेरा उल्टाया, घुमाया। कोनो में उँगलियाँ ठोस कर उसे एक जगह से उबेड भी दिया, लेकिन वह सातवाँ रुपया कहाँ था ? वह हिसाब करने लगा।

“सवा पाँच आने मेरी जेब में थे। सात रुपये रफी टाइपिस्ट से उधार लिए। पण्डित जी को चवन्नी दी... घर आकर बट्टी को एक पैसा दिया और, हाँ, उस बुर्के वाली को जाने क्या दिया था और तो कहीं खर्च नहीं किया... तो इसका मतलब है बुर्के वाली को एक रुपया दो पैसे दिये... तभी

इतने गुण गा रही थी। दुआयें तो एक पैसे में भी बची प्राप्त की जा सकती हैं
 'एक रुपया ...' 'एक रुपये में उससे क्या कुछ प्राप्त नहीं किया जा
 सकता था ...'

“लीजिये वावू जी ! क्या कोई कुली भी चाहिए ?”

“कुली ?” उसने चौककर दुकानदार की ओर देखा जैसे अभी-अभी
 दुकानदार ने कहा हो—‘क्या एक और कोड़े की चोट सहन कर सकते हो ?’

उसने चाहा कि पूरा सौदा सिर पर उठा ले और दुकानदार से कह दे कि
 ‘नहीं। अभी तुम लोग और कितने कोड़े मारोगे ? ये सब कोड़े ही तो हैं, यह
 जायफल, यह सोठ, यह खाँड के बने हुए मीठे कोड़े, ये बच्चे और फिर यह
 कुली .. वेगाना कुली क्यों ? आखिर हम बच्चे किसलिए उत्पन्न करते हैं—
 ये बच्चे जिनका बोझ पश्चिमी राज्य अपने ऊपर ले लेते हैं, फिर भी यह
 सरकारी बर्थ कंट्रोल कलक है और हमारे यहाँ वह महात्मा जी का उपदेश—
 ब्रह्मचर्य रखो, स्त्री से बहन का-सा व्यवहार करो—अर्थात् यदि किसी
 सुन्दर वदन को देखकर हममें कोड़े की चोट सहन करने की शक्ति
 विद्यमान रहती है तो वह भी न रहे . अर्थात् प्रकृति ने लिंगाकर्षण, अणु
 की भिन्नता और और सब कुछ व्यर्थ में बनाया है। अन्य जीवों के
 विलकुल विपरीत हमें पत्नियों को माँ-बहने बनाने को कहा जा रहा है। यह
 भी तो एक कोड़ा है कोड़ा जिसकी चोट पूरी की पूरी जाति को मौत की
 नींद सुला सकती है . ”

“आप क्या सोच रहे हैं वावू जी कुछ खो गया है क्या ?”

दुकानदार ने दूसरे ग्राहक को आते देखकर कहा ।

“नहीं, कुछ नहीं, अच्छा यह लो दाम ”

“यह तो छ रुपये है ।”

“हैं हाँ ..घी नहीं चाहिये कल ही एक टीन ओकाडा से मगवाया था,
 मुझे भूल ही गया था ।”

“मैंने कहा, कुली बुलवाऊँ ?”

“हाँ जी, कुली के बिना कैसे होगा ?”

और वह चोट खाकर भागने वाले की तरह फुर्ती से एक ओर चल दिया—मानो इस प्रकार चोट की पीड़ा कम हो जाती हो ।

‘आखिर कुली के बिना किस तरह काम चल सकता है ? रास्ते में भी तो अच्छे-अच्छे लोग मिलते हैं । काक साहब ही है, कितने बड़े आदमी हैं । लेकिन यो मिलते हैं जैसे मैं असेम्बली का प्रेजीडेंट हूँ और वे एक उम्मीदवार । जिन्हें बड़ा बनना हो, नि.सन्देश पहले ही उनके इर्द-गिर्द के शून्य में शक्ति विराजमान रहती होगी । यदि वे रास्ते ही में मिल गये तो ? कम्बस्त नाई भी तो कितने ही दिनों से नहीं मिला । मेरे नाखून कितने बढ रहे हैं ’

उसने नाखूनो की ओर देखा । ‘और यह बूट पालिश का घब्बा ! उसने दोनों हाथ कोट की जेब में छुपा लिए, जैसे काक साहब सामने खडे बाते कर रहे हो और उनका नजरे उसके हाथो पर ही केन्द्रित हो गई हो । उसने जेब के भीतर ही भीतर हाथो को घिसाकर पालिश का घब्बा साफ करने का प्रयत्न किया और फिर अपने सूट पर एक छिछलती-सी नजर डाली जिस पर पूरे एक मास का वेतन खर्च हुआ था । अपना सूट देखकर वह फिर सन्तुष्ट-सा हो गया ।

अचानक बगल से एक खूबसूरत कार निकल गई । वह उसकी दूर होती हुई नम्बर-प्लेट बडे ध्यान से देखता रहा—काक साहब की कार ! उन्होंने देखा नहीं होगा ! कार तो बडी खूबसूरत है लेकिन है शिवरले । मैं तो जब खरीदूंगा फोर्ड ही खरीदूंगा ! भला फोर्ड का क्या मुकाबिला ? व्यूक, पौण्टेक, चजलर...भला यह भी कोई गाडियाँ हैं ! जरा-सी खराबी उत्पन्न हो जाय तो मुनीवत आ जाती है । मैं तो ’ ’

उस रात उसे कई बार जागना पडा । पत्नी को पीडा हो रही थी । समय से पूर्व की प्रसव-पीडा का एक ही हितकर परिणाम हो सकता था कि बच्चा जीवित नहीं होगा ।

पत्नी ने पूछा, “आप घी क्यों नहीं लाये ?”

“उसके पास था नहीं, कहता था, सुबह दुकान खोलते ही दे दूंगा ।” लेकिन

दिल में वह सोच रहा था कि “बच्चा ही मुर्दा होगा तो फिर घी को क्या करेगी ! वह तो न तेरा दूध पीयेगा न मेरा खून...”

दफ्तर जाते समय उस बेचारी से खाना भी तो न पकता था । उसने कहा “आज दफ्तर से छुट्टी ही ले लेते ।”

“आज किस तरह ले लूँ ? कल मुझे फिर चाहिये । आज दरखास्त का जवाब आने वाला है । कल मुझे इटरव्यू के लिए जाना होगा । इसी पर हमारे भविष्य का आधार है । यो भी घबराना नहीं चाहिये । शाम तक कुछ नहीं होगा । ये काम इतनी जल्दी नहीं हो जाते ”

माँ के निकट बैठा हुआ छोटा बच्चा कोई चिंकारी आ पड़ने से अचानक चीख उठा । पत्नी ने बच्चे को उसकी ओर ढकेलने हुए कहा, “पूरा झे सम्भालियेगा ।”

“एक तो बच्चो ने नाक में दम कर रखा है । आदमी कोई स्कीम ही सोचे, कोई बड़ी बात ही सोचे, लेकिन ये कहाँ सोचने देते हैं “इन्हे खिलाने का काम तो नौकरो का होता है...”

पत्नी की आँखों में आँसू आ गये ।

“नौकर आयेंगे कहाँ से ? आप तो हवाई किले बनाते-बनाते विगड़ जाते हैं । इन बेचारों को हर वक्त ‘खाऊँ, खाऊँ’ करते रहते हैं ।”

पत्नी के आँसू देखकर उसे कुछ ग्लानि हुई । वह अपने पेट के निचले भाग को थामकर मुँह बिसूर रही थी ।

“मुझ से तुम्हारा कष्ट देखा नहीं जाता । लेकिन तुम मुझे पागल समझती हो । विश्वास करो, यह बस कुछ ही दिनों की बात है, फिर मैं तुम्हें बताऊँगा कि जीवन-स्तर क्या होता है ? हमने तो अपनी ३५ वर्ष की आयु में अभी तक जीवन ही नहीं पाया । मुझे बच्चे बुरे तो नहीं लगते । मैं तो इनके बारे में भी बड़ी बातें सोचता रहता हूँ । देखो आज सवेरे बंदी एक छोटी-सी लकड़ी को तलवार की तरह कमर से लटकाए फिरता था । इसमें स्पष्ट है कि उसके स्वभाव में सैनिक प्रवृत्ति है । विलायत वाले अपने बच्चों को उनकी प्रवृत्तियों के अनुसार बचपन ही से शिक्षा देते हैं और वे बड़े आदमी बनते हैं ।

तुम देख लेना, अगले महीने दूसरी नौकरी से जब अधिक वेतन आयेगा तो मैं इसे एक फौजी वर्दी, लॉग-बूट और खेलने की तलवारे, बन्दूके ले दूँगा। विश्वास रखो, हमारा बंदी किसी दिन मेजर होगा या कर्नल और हमारा शील तो कोई कवि है। तुमने देखा नहीं कि किस प्रकार जहाँ पानी देखे, घटो बैठ रहा है। उसे अपने बाग में नन्दे-नन्दे तालाब और बोट बनवा दूँगा और उसे चारों भाषाओं का साहित्य पढाऊँगा और फिर'

दपत्तर में डाकिये ने उसे एक लिफाफा दिया। उसने जो प्रार्थना-पत्र भेजा था, सर्टीफिकेटों की भरमार से उसका वजन अधिक हो गया था, अतएव दो पैसों का बैरग होकर, और लेने वाले के इन्कार करने पर, उसके पास वापस आ गया था।

उसने चुपके से इकतनी डाकिये के हवाले कर दी। उधर से रफी टाइपिस्ट भागा-भागा आया।

“तुम्हें बाहर कोई बुढिया बुलाती है।”

बाहर आकर देखा तो पडोस की विधवा ब्राह्मणी थी।

“जल्दी चल, तेरे घर लडका-वा है ”

“जिन्दा है ?”

“तेरी जीभ को क्या-वा रे। चन्दा-सा है, चन्दा-सा। सकल देखोगे तो बघाई दूँगी।”

अचानक पीछे में कोई पुकार उठा—“बघाई हो !”

मुडकर देखा तो रफी टाइपिस्ट दूसरे क्लर्कों को बुला रहा था।

“अरे जल्दी आओ, इसे बघाई दो, मिठाई खाने का मीका है।”

कई आवाजें पुकार उठी—“बघाई...बघाई...बघाई !”

एक साथ इतनी चोटे वह सहन न कर सका। उमका दिमाग घुँघला गया और उममें आडी-तिरछी रेखायें, बेजोड चित्र बडी तेजी से घूमने लगे”

चन्दा-सा लडका'' सर''''डायरेक्टर-इचीफ * कर्नल''''मेजर 'घड़ी व
 पैडुलम की तरह बाजू हिलाता हुआ कास्टेवल 'जार्जट के ब्लाउज''''किसी की
 मस्ती-भरी चूक ''और एक विधवा के पहलू में बैठा हुआ अघ-नगा, अघोष
 अनाथ, भिखमगा लडका' 'साढे आठ रुपये मासिक कुली''''मोटे-मोटे रस्स
 में जकडा हुआ व्यक्ति'' लम्बोतरे घावो से रिसता हुआ लहू ''वधाई''
 वधाई''''

इस्मत् चुगताई

भई, मेरी जीवनी बिल्कुल स योग्य नहीं है कि उसे गर्व से बताया जा सके। वचन घर से पिटते-पिटते गुजरा। शिक्षा बड़े वेदोपन से हुई। अध्यापक श्रेया मुझ से निराश रहे। प्रलीगढ और लखनऊ मे पढी हूँ। प्रध्ययन का शौक बड़ा बेढब है। नहीं पढती तो दैनिक-पत्र तक नहीं रढती और जो पढ़ना शुरू करती हूँ तो दिन-रात एक हो जाते हैं। पही हाल लिखने का है।



सब से पहला लेख 'वचन' लिखा था जो 'तहजीब-ए-नसवा' (पत्रिका) का भेजा जिसके सम्पादक इस्मत्याज अली साहब ने लिखा कि "इस लेख मे तुम-ने कुरान की तालीम का मजाक उड़ाया है" अतएव लिखने का इरादा ठप्प ! फिर किसी तरह 'कसादी' (कहाना) लिखी और साहस करके 'साब्की' को भेज दी, परन्तु यह भी लिख दिया कि खुदा के लिए कहानी पर मेरा नाम मत छापियेगा ।

वास्तव मे मुझे बदनामी का भय था कि लोग क्या कहेंगे, कितना 'गंदा' लिखा है। पता नहीं इतनी गुमनाम होते हुए भी बदनामी का भय क्यों था ।

यह १९३८ का जिक्र है। उस समय से बराबर लिख रही हूँ। अब तक कहानियों के चार संग्रह, ड्रामा 'धानी बाके,' नावलट 'जिद्दी' और उपन्यास 'देवी लकीर' प्रकाशित हो चुके हैं। आजकल फिल्म लाइन मे हूँ और करीब-करीब लिखना छूट गया है।

जीवनी के प्रसंग में शायद मुझे यह भी बताना पड़ेगा कि शादी कब हुई ? लेकिन यह बताने में मुझे हानि पहुँचने का डर है क्योंकि एक बार एक आलोचक महोदय ने फर्माया था कि जब से मैंने शादी करके हंडिया-चूल्हा संभाला है मेरी रचनाओं में वह रस और जीवन नहीं रहा। अगर आपको मालूम हो गया तो आप हिसाब लगाकर न जाने मेरी कौन-कौन-सी कहानियाँ रद्दी की फहरिस्त में दाखिल कर देंगे।

पता . ३—इन्डस कोर्ट, फर्ट पलोर, ए० लेन, मेरिन ड्राइव, लम्बई—१

इस्मत चुगताई का नाम लेते ही १९३९-४० का वह जमाना याद आ जाता है जब 'भद्र' लोग उसके नारी होने पर सन्देह करते थे। उसकी स्पष्टोक्ति और 'धृष्टता' पर उसे गालियाँ देते थे। जिस पत्र-पत्रिका में उसकी कहानी छपती थी उसे घर की महिलाओं से बचा-बचाकर रखते थे लेकिन स्वयं छुप-छुपकर पढ़ते थे और आनन्दित होते थे।

इस्मत चुगताई ने समाज की कुछ ऐसी मजबूत दीवारों में छिद्र किये हैं कि जब तक वे अडोल खड़ी थीं, कई मार्ग आँखों से ओझल थे। पर्दे की लानत और घर की कड़ी चारदीवारियों में घिरी हुई जवानियाँ, जो जवान होने से पहले ही बूढ़ी हो जाती हैं; और अपने जन्म से अपनी मृत्यु तक का सफर विचित्र निराशा, पीड़ा लेकिन मूक भाव से तय करती हैं, इस्मत की कहानियों की विशेष पात्र हैं। अपने इन जवान लेकिन बूढ़े पात्रों द्वारा उसने जीवन के जिन सूक्ष्म अंगों का आपरेशन किया है और अपनी नजर का तीखा नश्वर चलाया है, वह किसी नारी का, और वह भी इस्मत चुगताई ही का, भाग था। इस प्रकार की कई विशेषताओं के अतिरिक्त जो चीज इस्मत की अन्य महिला कहानी-लेखिकाओं से ऊँचा उठाती है, वह है उसकी भाषा तथा शैली की महानता। महिलाएँ ही क्यों, मेरी राय में तो उर्दू में अभी तक कोई पुरुष कहानी-लेखक भी ऐसा उत्पन्न नहीं हुआ जो इस्मत की भाषा के रस तथा लालित्य का मुकाबला कर सके।

इस्मत का व्यक्तित्व उर्दू साहित्य के लिए अत्यन्त गौरवशाली है।

बहू-बेटियाँ

यह मेरी सबसे बड़ी भाभी है। मेरे सबसे बड़े भाई की सबसे बड़ी पत्नी। इससे मेरा अभिप्राय कदापि यह नहीं है कि मेरे भाई की, भगवान न करे, बहुत-सी पत्नियाँ हैं। वैसे यदि आप इस ओर से उभरकर प्रश्न करें तो मेरे भाई की कोई पत्नी नहीं। वह अब तक कँवारा है। उसकी आत्मा कँवारी है। यो लोगो की नज़र में वह बड़ी भाभी का स्वामी और ईश्वर, तथा पौन दर्जन बच्चों का पिता है। उसका विवाह हुआ, वह दूल्हा बना, घोड़े पर चढा, दुल्हन को घर लाकर पलंग पर बिठाया, फिर स्वयं भी पाम बैठ गया और तब से बराबर बैठ रहा है लेकिन दार्शनिक बातें समझने वालों को मालूम है कि वह कँवारा है और सदा कँवारा रहेगा। उसका दिल न व्याहा जा सका और न कभी व्याहा जाएगा। वह न कभी दूल्हा बना, न घोड़े पर चढा, न दुल्हन को लाया, न उसके संग उठा-बैठा। वह तो उसका पिता था, जिमने उसका विवाह ही किया—ऐरे-ऐरे नत्थू-खैरे की राय से। वह विद्रोह की ज्वाला में झुलसता रहा लेकिन चूँ न कर सका, क्योंकि वह जानता था कि उसके पिता के हाथ बहुत तगड़े और जूते उससे भी तगड़े हैं। इसलिए उसने उचित नमस्कार कि वीरगति तो वह प्राप्त कर ही रहा है, जूते द्वारा वीरगति प्राप्त न करे तब भी कोई फर्क नहीं पड़ता। अतएव वह दूल्हा बना और मेरे के पीछे ताटने

वाली ने ताड़ लिया कि एक और सेहरा बँधा है जो उसकी अभिलाषाओं के रक्त में डूबे हुए आँसुओं से गूँथा गया है, जिसमें सुनाई न देने वाली सिसकियाँ पिटोई हुई हैं, जिसमें उसकी मसली हुई भावनाएँ और कुचली हुई प्रसन्नताएँ बँधी हुई हैं। वह घोड़े पर नहीं चढा, उसका शव माता-पिता की हठधर्मी के घोड़े पर लटका दिया गया है। वह अपनी दुल्हन नहीं लाया बल्कि वह उसके माता-पिता की दुल्हन थी, उन्हीं की व्याहता थी।

लेकिन एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह, बिना चीखे-चिल्लाए, वह दुल्हन के पास भी गया। उसका घूँघट भी हटाया। लेकिन वह यही सोचता रहा कि वह स्वयं वहाँ नहीं है, वरन् यह उसका पिता है जो उस दुल्हन का दूल्हा है। लेकिन चूँकि मेरी भाभी उस समय बड़ी न थी—मेरा मतलब है शारीरिक रूप से वह दुबली-पतली तथा नाजुक-सी छोकरी थी—इसलिए क्षणभर के लिए मेरे बड़े भाई का शरीर उसमें व्याह गया। लेकिन बहुत शीघ्र ही वह दुबली-पतली स्त्री बढ़ने लगी। मेरे भाई ने उसके ऊपर चढ़ते हुए माँस को न रोका। उसकी जूती रोकती! वह उसकी थी ही कौन ?

लेकिन वे बच्चे उसके माता पिता के बच्चे, जिन्हें वह कभी भूले से भी न छूता, सख्या में बढ़ते रहे। नाके सुडसुडाते, मैली टाँगे उछालते, वावला मचाते लेकिन मेरे भाई के दिल के दरवाजे वैसे ही बंद रहे। वह वैया ही कँवारा और बाँझ रहा। मेरी भाभी कुछ ऐसी समस्याओं में फँसी कि उसने पलटकर भी भैया को ओर न देखा। जैसे कहती हो—मैं पहले सास-सुसर की बहू हूँ, ननद की भाभी हूँ, बच्चों की माँ हूँ, नौकरो की मालकिन हूँ, मोहल्ले-टोले की बहू-बेटी हूँ, फिर यदि समय मिला तो तुम्हारी पत्नी भी बन जाऊँगी।

भैया को इस प्रकार की माँके की हाँडी बड़ी फीकी और वेमजा लगी। उसने अपना दिल मेंभालकर उठाया, बिखरे कण समेटे और तलाश में निकल सडा हुआ। उसने कितनी ही दहलीजों पर उन चकनाचूर काँच के टुकड़ों को जाकर रखा लेकिन कोई मरहम, कोई दवा ऐसी न मिली जो उन टुकड़ों को जोड़ देती। इसलिए वह अब भी अपना कँवारा दिल लिये फिर रहा है, किसी दिलवाली की तलाश में।

उसने दिलवालियों को वेश्याओं के कोठे पर ढूँढा, गदी गलियों में घूमने वाली टक्याइयों में तलाश किया। रेडियो-स्टेशनों में गाने वाली सुन्दरियों और कलाकारों में टटोला। अस्पतालों की नर्सों में भी खोजा, फिल्मी परियों की गुफाओं में भी भटका और एक्स्ट्रा लडकियों के भुरमुट में भी झाँका। गाँव की उजड़ू गँवारियों, सड़क कूटने वालियों, मछेरनों और भटियारियों के आगे भी हाथ फैलाया। ड्राइंग-रूम में उगने वाली और वॉल-रूम में थिरकने वाली शिष्ट महिलाओं से भी भीख माँगी, लेकिन उसे कहीं दिल वाली न मिली। लाखों ही घूँघट पलट डाले लेकिन वही स्त्री, वही सास-सुसर की बहू, वही उसके बाल-बच्चों की माँ दिखाई दी।

मेरी भाभी सबसे बड़ी सही लेकिन अधिक बुद्धिमान कदापि नहीं। उसने पति को झूठे बहलावे कभी न दिये, जैसे पहली ही रात को वह समझ गई हो कि अपनी जान घिसाना मूर्खता है—इन तिलों में तेल नहीं निकलेगा। काले-कलूटे, टेढ़े-भेगे बच्चे तो स्वयं ही उसके पेट में पनपते रहे और उसने उबकाइयाँ लेने और बेडौल बनने के अतिरिक्त कुछ भी न किया और ये बच्चे मेरे भैया से प्रतिशोध लेने का बड़ा सुन्दर साधन बने। जब नाक चाटते, नग-बडग बसूरते हुए कँचवे किसी महफिल-पार्टी में मेरे भैया को छू देते हैं तो वह ऐसे उछल पड़ते हैं जैसे विच्छू ने काट लिया हो और जब कभी भूले से कोई मूर्ख मेहमान घर में घिर जाता है तो सम्यता तथा शिष्टता के शत्रु उसकी छाती पर मूँग दलकर उसको झूब मरने की प्रेरणाएँ दिया करते हैं।

इनके अतिरिक्त घर के मँले बिछौने, मँले फर्ग और छड़छोटे बरतन एक स्वच्छता-प्रिय आत्मा को स्थायी मरवट में सुलगाने के लिए पर्याप्त न पाकर मेरी भाभी ने समस्त कल्याणकारी विधियों तथा मधुर वोलों के नुनहले नुस्खे प्रयोग में ला, आने-जाने या म्यायी रूप में रहने वाले मन्त्रन्धियों का पत्ता भी काट दिया।

इसीलिए तो बेचारा दिलवालियों की तलाश में तन-मन-धन लुटाता फिरता है। कभी-कभी उसे कोई प्रेयसी मिल भी जाती है। वह उसे लेकर एक नये बँगले में एक नई आशा के भरोसे पर एक नया संसार बना डालता है। लेकिन

इस जीर्ण केन्द्र पर घूमने का अभ्यस्त यह ससार शीघ्र ही पुराना हो जाता है। वह प्रेयसी अवसर पाकर उसका फर्निचर बेचकर, मकान पगडी पर उठकर, यहाँ तक कि उसके कपडे भी अपने नये प्रेमी के लिए लेकर भाग जाती है और वह फिर वैसा ही लडोरा और अनाथ रह जाता है।

वैसे भी उसे प्रेम रारा नहीं आता। ससार-भर के लोग क्या कुछ नहीं करते लेकिन घटियाँ किमी के गले में नहीं लटक जाती। वह तो यदि भूले से किसी की ओर मुस्करा कर भी देख ले तो वह स्त्री तुरन्त गर्भवती हो जाती है और उसकी सेवा में एक नया उपहार भेंट कर देती है जिसे वह विल्ली बे गू की तरह जगह-जगह छुपाता फिरता है। वह अपने वैध वच्चो से ज़रा नहीं गर्माता लेकिन उनकी दुर्वृत्तियों से उसकी इज्जत पर बड़ा लगने का भय है। वह बज इज्जतदार है ना।

वह अपनी इस मुसीबत को ससार की सबसे बड़ी विपत्ति समझता है। जब उसके दिल की दुनियाँ उजाड पडी है तो लोगो को भूख, महँगाई और बेकारी जैसी तुच्छ बातों के बारे में कुछ सोचने का क्या अधिकार है। दिल है तो सब कुछ है। आप समझेंगे कि वह कोई यौन-सम्बन्धी रोगी है, स्त्री का भूखा है। जी नहीं, इस अत्याचारी स्त्री के कारण तो उसे कई बार बड़े भयकर ढग का अजीर्ण रोग भी हो चुका है। वात वास्तव में यह है कि वह ऐसे वातावरण की उपज है जहाँ सासारिक दुखों को परलोक के सुखों की आद में छुपाना सिखाया जाता है। जहाँ प्रत्येक शारीरिक त्रुटि का आरोप भाग्य के सिर और मानसिक पिपासा का ठेका प्रेयसी के जिम्मे। वह भाग्य के पीछे उडा लेकर पडा हुआ है। एक दिन भाग्य उसे कही दुबका हुआ मिल जायेगा और वह उसका सिर फोड डालेगा। फिर वह होगा और उसकी प्रेयसी। लेकिन उसे इतना भी नहीं मालूम कि उसका भाग्य उसकी पीठ पर बैठा है और उगनी चर्वी चढी आँखों को कभी नजर नहीं आयेगा।

और इन कडवे-कसैले माँ-बाप और जीर्ण व्यवस्था की छाया में पौन दर्जन वच्चों परवान चढ रहे हैं। आने वाली पीढ़ उग रही है और जीवन साचो में ढल रहे हैं—किसी अज्ञात मजिल तक विसटने के लिए, ससार में कटुता तथा

निर्धनता की पाल-पोस करने के लिए ।

यह मेरी दूसरी भाभी है । मेरे भाई की अनमोल दुल्हन, उसके भाग्य का चमकता-दमकता सूरज, मार्ग सुझाने वाली मशाल । मेरा भाई बहुत ही भाग्यशाली है । उसने एक निर्धन घर में जन्म लिया । दिये के अधमरे प्रकाश में पढ-पढकर एक दिन जब प्रकाशमान सितारे की तरह जगमगाने लगा तो एक बड़ी-सी मछली आई और उसे पूरे का पूरा निगल गई ।

ज्योंही उसने वी० ए० पास किया, नवाब घम्मन की कृपादृष्टि उस पर पड़ गई । न जाने किधर के रिस्ते-नाते जोड़कर प्रोफेसरो के द्वारा काटा मारा और देखते ही देखते एक छोड़ हज़ार जान से उस पर आसक्त हो गये । फिर उसे अपनी सबसे चहेती बाँदी की सबसे लाडली बेटी बटश दी । बाबा बहुतेरे फुदके लेकिन एक ओर तो थी नवाबजादी और इंग्लैंड जाने का खर्चा और दूसरी ओर खूसट बाप और अपाहज माँ और विन व्याही वहनों की पलटन और अध-पढे भाइयो की सेना । प्रत्यक्ष है कि बाजी बडे कण्ठ वाली मछली के हाथ रही और शेष जोके मुँह देखती रह गई । चट मँगनी पट व्याह । माँ का समविन बनने का चाव और वहनों के चोचले दिल के दिल में रह गये और पूत पतगा बनकर सात समुदर पार उड़ गया ।

माँ ने जी पर पत्थर रख लिया था कि वला से हड्डी नीची है तो दहेज ही से आँसू पुँछ जायेंगे । इतने सामान से पलटन के दो-चार सिपाही तो लेस हो ही जायेंगे । दूल्हा की सलामी से ही दो-तीन भाइयो की नाव पार उतर जायेंगी । लेकिन सब अरमान, सारे हौमले फुर्र से उड़ गये जब नवाब की एक कोठी दुल्हन का मायका और दूसरी कोठी सुसराल बनी और वहू एक कोठी से दूसरी कोठी को व्याह दी गई ।

इंग्लैंड से लौटकर दूल्हा सुनराल चला गया और माता-पिता नये निरे से दूसरा पीधा सीचने पर जुट गये । फिर किनी दिन उन पीधे के चिकने-चिकने पात किसी माली को नजर आ गये तो वह इमे भी इत घूरे से नमेटकर अपने 'नमर हाउस' में ले जाकर रख देगा और माता-पिता एडियाँ रगडते-रगडते अतिम मंजिल को जाकर पकड लेंगे ।

अब यह पहला पौधा अपने सुसर की रियासत में मुफ्तखोरो वाले किसी पद पर चौकड़ी मारे बँठा है। वेतन के अतिरिक्त मोटर, घोडागाडी, कोठी, बँगला, नौकर-चाकर और एक नग नवाबजादी उसे मिली हुई है। सुबह उठकर दरवार में तीन सलाम झाड चुकने के बाद वह दिनभर पडा कोठी में एउता रहता है। कभी-कभी उसे ऐसा लगता है जैसे उसका महत्व नसल बढ़ाने के लिए इस्तेमाल किये जाने वाले साँड से अधिक नहीं जो थान पर बँधा जुगाली किये जा रहा है।

उसकी पत्नी अर्थात् नवाबजादी कभी उसके गदे घर में पाँव न रखती लेकिन जब बूढ़े बाप ने दुनिया की जग से तग आकर हथियार डाल दिये तो वह अपने पूरे ताम-भाम के साथ दो घड़ी के लिए आई। उस समय बेचारे नवाबी जँवाई की लजावश बुरी हालत हो गई। जैसे गवर्नर, वायसराय की सवारी आ रही हो तो एक साफ-सी सडक चुनकर झडियाँ लगा दी जाती है ताकि वायसराय समझे कि पूरा देश ऐसा ही साफ और झडियो से सजा हुआ है, उसी प्रकार घर का सारा कूडा-कचरा नजरो से ओझल रख दिया गया। शव उठने से पूर्व ही नवाबजादी उठकर चल दी और साथ-साथ वह जँवाई भी।

लेकिन बडा भावुक दिल रखता है वह। मव-कुछ समझता है और हर समय उसके दिल पर बरफ के धूँसे लगा करते हैं। इसलिए वह शीघ्रातिशीघ्र उस वातावरण में स्वय को समोने का प्रयत्न करता रहता है। और आत्म-विस्मृति के लिए शराव पीता है। तब वह सब-कुछ भूल जाता है। यह भी भूल जाता है कि सुहावनी ऋतु आ गई है और आस-पास की रियामतो के रंगीले सैर और गिकार को आ-जा रहे हैं। उसकी पत्नी अन्य नवाबजादियों की तरह हिरनी बनकर चौकडियाँ भर रही है। वह स्वय तीन सलाम झाड रहा है। आरामदेह कमरे में मिर-पैर से बेसुध पडा है। अब तो उसे अपनी जीवन-साथी की आँखों में से गुजरते हुए प्रश्न भी नहीं जगा सकते। वह यही तो कहती है कि “तुम्हारा मूल्य क्या है? मेरे माता-पिता की जल्दवाजी ने तुम्हें इस स्वर्ग में ला डाला है, इसे बहुत जानो। जो यह न होता तो छतियाँ चटखाते फिरते।”

ऐसे अवसर पर उसका जी चाहता है कि वह ससार को दोनों हाथों से उठाकर दे पटखे और.....

लेकिन वह इस विचार को अपने मस्तक में जड़ पकड़ने में पहले ही उखाड़ फेंकता है। दुनिया जानती है कि वह इंग्लैंड से कोई डिगरी या डिपलोमा तो ला नहीं सका। उसके जाते ही भद्र महिला को दिल के दौरे पड़ने लगे और उसने रो-रोकर उसे वापस बुला लिया। इस बेचारे की हालत उस अधपकी रोटी जैसी है जो पकने से पूर्व ही तवे से फिमलकर घी में आ गिरी हो। ऊपर से [आलस्य और बेकारी की फफूँद] ने उसे और भी अपव्ययी बना दिया है। वह एयर-कंडीशन कमरो में सो-सोकर अपनी पुरानी कच्ची खपरैल की याद में काँपने लगा है। पलश का आदी होकर उसे गंदे कच्चे सडास के विचारमात्र से बुखार चढ़ता है। उसके भाग्य का नक्षत्र ऊँचाइयों पर टिमटिमा रहा है जिसे पकड़ने के लिए वह आवाज़ बगूले की तरह सिर पटख रहा है।

और जब वह बहुत थक जाता है तो क्रोध में आकर ह्विस्की को मात्रा पैंग में दुगनी करके शातमयी जम्हाइयाँ लेने लगता है। यही उसका जीवन-सघर्ष है। नमक की खान में जाकर वह नमक वन चुका है।

जब इन नमक की खानों पर फावडों की चोट पड़ेगी और इनके पर्तने उडाकर रोटियों में गूँध डाले जायेंगे तो इस विशेष नमक के टुकड़े की रोटी नमकीन नहीं बल्कि किरकिरी होगी। फिर इस किरकिरी रोटी का कौर भी थूक दिया जायेगा।

मेरी एक और भाभी भी है। वह गिदित कहलाती है। उने एक नफल पत्नी बनने की पूर्ण शिक्षा मिली है। वह सितार बजा सकती है। पेटिंग कर सकती है। टैनिंग खेलने, मोटर चलाने, और घोड़े की सवारी में प्रवीण है। बच्चे का पालन-पोषण आया से बड़ी अच्छी तरह में करवा सकती है। एक समय में सी डेड सी मेहमानों की आब-भगत कर सकती है—मेरा मतलब वैरा लोग को अपनी निगरानी में लेकर। बड़े लाड-भार में कान्वेंट में उसकी शिक्षा-दीक्षा हुई और जब अठारह वर्ष की हुई तो मनस्वी माता-पिता ने उसकी सेवा में योग्य उम्मीदवारों की एक रोजमेंट को प्रन्तुत होने की आज्ञा दे दी।

उनमे आई सी एस भी थे। सुन्दर और शिक्षित भी थे। कुरूप और दो-धारी गायें भी। अंगरफियों की थैलियों के साथ-साथ मुँह का मजा बदलने को कुछ लेखक और कवि भी थे। और फिर उससे कह दिया गया कि बेटी तेरे आँखें भी हैं और नाक भी, खूब ठोक-बजाकर एक बकरा छाट ले।

तो उसने खूब जाच-पडताल कर अपने ही पल्ले का एक भारी-भरकम चुन लिया और उस पर मोहित हो गई, जिसकी प्रशंसा उसके माता-पिता ने बहुत बड़े दहेज के रूप में दी।

लोग इस हम-हसनी के जोड़े को ईर्ष्या की नजरों से देखते हैं और वे भी प्रेम-सागर में डूबकर एक दूसरे को "डार्लिंग" कहते हैं।

दोनों पति-पत्नी एक ही साँचे के बने हुए हैं। एकसा उनका स्वभाव तथा पमद नापसद है। अर्थात् हर बात एकसी है। दोनों एक ही क्लव के मँबर हैं, दोनों एक ही सोसाइटी के चहेते पात्र—एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं। यही कारण है कि उन्हें एक-दूसरे से इतनी घोर घृणा है। वे महीनो एक-दूसरे की शकल नहीं देखते, अवकाश ही नहीं मिलता।

पति का एक दूसरे उच्च अधिकारी की पत्नी से विख्यात प्रकार का प्रेम चल रहा है और पत्नी को उनके एक सहयोगी में दिलचस्पी है जिसकी पत्नी अपनी सहेली के पति से अटकी हुई है। यह नहेली एक मार्जेंट के प्रेम-जाल में गिरपतार है जिसकी अपनी पत्नी एक बोझल से सैठ के पास रहती है जिसकी पुरानी चैचक मारी पत्नी मैनेजर से उलझी हुई है जो एग्लो-इण्डियन लड़कियों के चक्कर में पडा हुआ है, जो मिलिट्री के तरुण..... 'ऊँह, छोटिये भी; यो टाग अडाने में क्या लाभ! मेरे बाल नाई के पास, नाई का उस्तरा मेरे पास, मेरा उस्तरा घसियारे के पास। इस प्रकार यह जजीर एक कड़ी के मुँह में दूसरे की पूँछ लिए दुनिया के गिर्द चक्कर काट रही है। मेरी भाभी भी इस जजीर की एक कड़ी है और वहाँ तब तक लटकी रहेगी जब तक जजीर इस भ्रमण्डल को जकडे रहेगी।

और मेरी तीसरी भाभी तो जग-कुल्हन है। वह उन नडक के समान है जिन पर मद्र चलते हैं। उन छाँव की तरह है जो हर यक्रे-मादे को अपनी

गोद में थपकिया देकर आत्मविसर्जन के साधन जुटाती है। वह साभे की हाडी है जो अत मे चौराहे मे फूटेगी। वे, जिनमे मुँह का स्वाद बदलने के लिए अपने खाद्य-भण्डार मे माल-मसाला रखने की सामर्थ्य नही, वे इस प्रीति-भोज से लाभ उठाते है।

वह रोज गाम को नये दूल्हा की दुल्हन वनती है और सुबह को विधवा हो जाती है। वह अपनी उन बहनो से कम भाग्यवान है जो भगवान की कृपा से एक रात मे दस-बारह बार दुल्हन वनती है। दस बराते चढती है और दस बार राउ होती है। कुछ लोग नक-चढी पटोसिनो की तरह उस पर टेढी-टेढी नजरें डालते है। उनका खयाल है कि वह कुछ नीच है। कोई पाप कर रही है।

लेकिन स्वय उसकी समझ मे नही आता कि वह कान-सा पाप कर रही है। ससार मे क्या नही विकता और क्या नही खरीदा जाता ? जो लोग उसे गरीर बेचता देखकर इतना विलविला उठते है, क्या वे लोग पैसे के बदले मे अपना मस्तक नही बेचते ? अपनी रचनाओ का सीदा नही करते, अपनी आत्मा नही बेचते ? मासूमो का लहू भी तो आटे मे गुथ कर विकता है। कारीगर का गाढा पसीना भी तो कपडे के थान रग कर बेचा जाता है। एक क्लर्क का पूरा जीवन चालीस रुपये मासिक पर विक जाता है, एक अव्यापक का आयु-भर का सीदा इतने ही दामो पर हो जाता है। तो फिर इस पार्थिव गरीर के लिए इतनी ले-दे क्यों ?

और उसका पिता काले बाजार का सम्मानित स्तम्भ था। उसका भाई अवैध साधनो से अवैध लोगो तक पहुँचता था। उसका दूसरा भाई पुलिम का जिम्मेदार पात्र होते हुए भी गैर जिम्मेदार हरकतें किया करता था और दुनिया इन सब को जानते हुए भी उन्हे छाती से लगाये बैठी है। वह भी तो आखिर उन्ही मे से एक है। जहां आवे का आवा ही टेढा है, वहा इनकी भी खपत होनी चाहिये।

वैसे वह कोई खानगी बेश्या नही है। इनमे उगला क्या दोष, वह कना की सेवा करने फिल्म-जगत् मे गई और वहां से लोग न जाने कब

और कैसे उसे धीरे-धीरे इस कोने में खँच लाये। उसने यही तो किया कि फिल्म-स्टार बनने के लिए हर दहलीज पर माथा टिकाया। फाइनेंशर से लेकर एक्स्ट्रा तक के घर की खाक छानते-छानते वह स्वयं छलनी बन गई। इस गउवड में वह न जाने कौन-सा रिहर्सल गलत कर गई जो वह फिल्म-आकाश का चमकीला सितारा बनने की बजाय यहाँ सडक के किनारे टिमटिमाने लगी।

यह नहीं कि उसने विवाह न किया हो। उसने इस गली से गुज़र कर भी देख लिया। लेकिन विवाह के कुछ ही महीने बाद उसका पति, नियमानुसार इधर-उधर जाने लगा। वह गायद तगी-नुर्शी में भी गुज़ारा कर लेती लेकिन वह तो जितने पैर सिकोडती गई, उतनी ही वह चादर कतरता गया।

सिवाय पत्नी बनने के उसे कोई कला न आती थी। वह चाहती तो तीस-पैंतीस की अव्यापिका बन सकती थी लेकिन इतने पैसों से तो उसे शेम्पू का खर्च चलाने की भी आदत न थी। या अस्पताल में नर्स बनने का प्रयत्न करती और साठ रुपये के बदले में रक्त, पीप, खासी, बुखार, कै, दस्त में कलावाजियाँ खाती लेकिन वह अच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार की मूर्खताओं में जान खपाने का शौक उसकी प्रकृति का अंग नहीं है। विवश हो उसे फिल्म-जगत् का दरवाज़ा खटखटाना पड़ा।

भारत में रंगीन फिल्म बनते तो उसका श्वेत रंग शायद कुछ विजली गिरा सकता लेकिन इन काले-श्वेत फिल्मों में उसकी चौड़ी-चकली नाक और चुंधी आँखों ने उसकी लुटिया डुबो दी। दो-चार थकी-हारी फिल्मों में वनाकर वह फाइनेंशर की गोद में गिरकर डायरेक्टर के पास आई। वहाँ से फिसली तो हीरो और साइड-हीरो के हत्ये चढी। उसके बाद एक कैमरामैन ने लपका। वहाँ से भी टपकी तो गुमनामी के कुएँ में खिसक गई और जब आँख खुली तो उसने स्वयं को इम वाज़ार में लटकते पाया। लेकिन अब वह बड़ी समझदार हो गई है। अपने ग्राहकों को बड़ी चतुराई से नापती-तोलती है। यदि किसी दिन कोई मोटी मुर्गी, कुरूप पत्नी और गंदे वच्चों की हर्काली हाथ आ गई तो वह उसे अपना स्थायी ग्राहक बना डालेगी और राज्य से इस भद्रता

का प्रमाणपत्र ले काले बाज़ार के भावी स्तंभ स्थापित करना प्रारंभ कर देगी ।

ये हैं आदम ग्रोर हव्वा के उत्तराधिकारी । निर्माण के ध्वजवाहक और जगत की गाड़ी को चलाने वाले जो बजाय चलाने के उसे लात-धूसो से आगे-पीछे ढकेल रहे हैं ।

लेकिन ठहरिये, मेरी एक और भाभी भी है, पर वह न जाने कहाँ है । मैंने एक-आध बार केवल उसकी भूलक देखी है । कभी उसके माथे पर ढलके हुए आँचल को देखा है लेकिन उसे पताका बनते नहीं देखा । उसके दूध ऐसे माथे पर परिश्रम की विदिया देखी है । इस विदिया में ऊँचे, पीले, नीले सब रंग हैं लेकिन सुहाग की सुर्खी की भूलक नज़र नहीं आती । मैंने उसकी सुन्दर उगलियाँ तो देखी हैं लेकिन उन्हें उलभे केशों को सुलभाते नहीं देखा । उसके सावली सध्या का शर्माने वाले केशों की घटायें देती हैं लेकिन उन्हें किसी के थके हुए कंधों पर बिखरते नहीं देखा । मैंने उसका चिकना, मँदे की लुई-ऐसा, पेट तो देखा है लेकिन उसमें अभी आशा के पींधे को फूटते नहीं देखा । मैंने उसकी चितवनें देखी हैं लेकिन उन्हें सडग बनते नहीं देखा ।

सुनते हैं सुनहले देशों में वह आन वसी है और माथे की विदिया अमर सुहाग का सेदूर वन चुकी है * * उसके महकते केश चौड़े-चकले कंधों पर बिखर रहे हैं * उरकी पतली-पतली उगलियाँ उलभे केज ही नहीं सुलभा रही बल्कि बट्टकों में कारतूस भर रही हैं और वह तलवारों की धार पर अपनी तीखी चितवनों से सात रख रही है ।

मेरा इरादा है कि एक दिन मैं भी किसी सुनहरी धरती पर जाऊँगी और उन सुहागनों के माथे का थोड़ा-ना सेदूर माग लाऊँगी और उसे अपनी माग में रचा लूँगी ।

और फिर वह मेरी चहेती भाभी मेरे देस के कोने-कोने में आ बसेगी । यदि इन गान-ननदों के डर से मेरी भाभी बनकर न आ सकी तो मैं पूरे विश्वास से कह सकती हूँ कि वह मेरी वहू बनकर तो प्रवश्य आएगी ।

गुलाम अब्बास

१७ नवम्बर १९०६ को अमृतसर मेरा जन्म हुआ। शिक्षा-दीक्षा लाहौर में हुई। चार लड़कियों और एक लड़के का बाप हूँ।

तेरह-चौदह वर्ष की आयु में लिखना शुरू कर दिया। पहले बच्चों के लिए कहानियाँ और ड्रामे लिखे, जिन्हें पंजाब प्रकाशन विभाग ने १९२७ में प्रकाशित किया। फिर साहित्यिक पत्रिकाओं ('हज़ारदास्तान', 'हुमायूँ', 'नैरंगे-खयाल', 'मखज़न' आदि)

में बाकायदा कहानियाँ लिखीं। १९२८ में 'फूल' का सम्पादक और 'तहज़ीबे-निसवा' का उप-सम्पादक नियत हुआ। यह तिलसिला नौ वर्ष तक चलता रहा। बाद में, अर्थात् १९३७ में, आल-इण्डिया रेडियो की उर्दू व हिन्दी पत्रिकाओं 'आवाज़' और 'सारंग' का सम्पादक बना। भारत विभाजन के बाद १९४८ में 'रेडियो पाकिस्तान' के लिए 'आहंग' निकाला। १९४९ में बी० बी० सी० ने अपने पाकिस्तानी संदेशन के लिए मुझे बुला भेजा। तीन वर्ष लन्दन में रहा। १९५२ में वापस आया। उस समय से 'रेडियो पाकिस्तान' के प्रकाशन विभाग का सम्पादक हूँ।



मेरी दो एक उल्लेखनीय पुस्तकें ये हैं :

‘अलहमरा’ १९३० में लिखी । वास्तव में यह चाशिगटन इर्विंग की कहानियों का स्वतंत्र अनुवाद है । ‘ज़ज़ोरा-ए-सुखनबरा’ एक सक्षिप्त व्यगात्मक उपन्यास है जिसका मौलिक विषय फ़ांसीसी भाषा से लिया गया है । ‘आनदी’ कहानियों का पहला संग्रह है । इस पर पाकिस्तान सरकार ने १९४८ को सर्वोत्तम साहित्यिक रचना के तौर पर पुरस्कार दिया ।

पता—७—एच० (ब्लाक ६), पी० ई० सी० एच० सोसाइटी, नियर ग्रीन नर्सरी, कराची—४

गुलाम अब्बास ने बहुत कम कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन जो लिखी हैं पूव लिखी हैं । प्रसिद्ध लेखक पितरस के कथनानुसार उसकी कहानियाँ समस्त उर्दू कहानियों से निराली हैं और उनमें से कुछेक तो ऐसी हैं कि यदि उनका अनुवाद योष्य की किसी भाषा में हो जाये तो अन्य देशों के लोग भी उनसे आनन्दित हों ।

और इसमें किसी सन्देह की गुञ्जायश नहीं है कि उसकी लगभग प्रत्येक कहानी तकनीक और विषय-वस्तु में अपना उदाहरण आप होती है और सूक्ष्म चित्रण में तो वह उर्दू के उन कहानीकारों में से एक है जिनका नाम उँगलियों पर नहीं बल्कि एक उँगली पर गिना जा सकता है । जीवन की विभिन्न समत्प्राप्ति की तह में उतरने और एक अनुभवी गोताखोर की तरह बड़ी सफ़ाई से आवश्यक और हितकर वस्तु बाहर निकाल लाने में गुलाम अब्बास को जो क्षमता प्राप्त है, उसकी जितनी प्रशंसा की जाय कम है । अनुभव तथा निरीक्षण द्वारा उसने ऐसी दृष्टि पाई है कि उसकी कहानियों के अध्ययन से इस वान का तीव्र अनुभव होता है कि हमारे आस-पास बहुत सी ऐसी बातें थीं जो गुलाम अब्बास के बिना आज तक नज़रो से ओझल रहीं और जिनके कारण अब जीवन के बहुत से अँधेरे कोने रंगारंग हो उठे हैं ।

काज ! वह कुछ तेज़ी से कथा-साहित्य की रचना करके उर्दू साहित्य को मालामाल करे !

आनन्दी

म्युनिसिपल कमेटी की बैठक जोरो पर थी। हॉल खचाखच भरा हुआ था और पुरानी परिपाटी के विपरीत आज एक भी सदस्य अनुपस्थित नहीं था। विचाराधीन समस्या यह थी कि वेश्याओं को शहर से बाहर निकाल दिया जाय क्योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता और सभ्यता के स्वच्छ दामन पर काला धब्बा है।

कमेटी के एक भारी-भरकम सदस्य, जो देश तथा जाति के सच्चे हितैषी तथा शुभचिंतक समझे जाते थे, बड़ा युक्तियुक्त भाषण दे रहे थे।

“...और फिर सज्जनो ! आप यह भी सोचिये कि उनका ठिकाना शहर के एक ऐसे भाग में है जो न केवल शहर के बीचोबीच राजपथ है बल्कि शहर का सबसे बड़ा व्यापार-केन्द्र भी है। अतएव हर भद्र-पुरुष को पिंश ही उसी बाजार से होकर गुजरना पड़ता है। इसके अतिरिक्त हम सब की बहू-बेटियाँ इस बाजार के व्यापारिक महत्व के कारण यहाँ आने और आवश्यक वस्तुएँ खरीदने पर मजबूर हैं। महानुभावो ! जब ये भद्र महिलाएँ इन सतीत्व बेचने वाली, अर्धनग्न वेश्याओं के बनाव-शृंगार को देखती हैं तो स्वाभाविक रूप से उनके मन में भी बनाव-शृंगार की नई-नई उमंगें और अभिलाषाएँ उत्पन्न होती हैं और वे अपने निर्वन पतियों से तरह-तरह के पाउडरों, लेवेंडरों,

भड़कीली साड्डियो और मूल्यवान आभूषणों की माँग करने लगती है। परिणाम यह होता है कि उनकी स्वर्ग जैसी घर-गिरस्ती सदा के लिए नरक के समान बन जाती है...

“...और सज्जनों ! फिर आप यह भी सोचिये कि हमारे देश के नीति-हाल जो पाठशालाओं में विद्या ग्रहण कर रहे हैं और जिनसे देश की उन्नति की आशाएँ सम्बन्धित हैं—और नि सन्देह इन्हीं के सिर एक-न-एक दिन देश की नाव को भँवर से निकालने का सेहरा बंधेगा—इन्हें भी सुवह-आम उर्सी बाजार से होकर आना-जाना पड़ता है। ये चरित्रहीन स्त्रियाँ जो हर समय सोलह श्रृंगार किये हर राहगीर पर अपने नैन-बाण बरसाती हैं और उनका आचार भ्रष्ट करती हैं, क्या उन्हें देखकर हमारे भोले-भाले, अनुभवहीन, जवानी-के नशे में मस्त, अछाई-बुराई से वेपरवाह देश तथा जाति के सुपुत्र अपने विचारों तथा अपने उच्च जीवन-चरित्र को पाप की घिनौनी प्रेरणाओं से सुरक्षित रख सकते हैं ? सज्जनों ! क्या उनका रमणीय सौंदर्य हमारे बच्चों को सही मार्ग से भटका कर उनके दिलों में पाप के रहस्यमय आनन्दों की कामना उत्पन्न कर के एक वैचैनी, एक विकलता, एक उथल-पुथल न मचा देता होगा ?”

इस अवसर पर एक सदस्य, जो किसी समय अब्बासपक रह चुके थे, और आकड़ों में विशेष दिलचस्पी रखते थे, बोल उठे

“सज्जनों ! याद रहे कि परीक्षाओं में असफल रहने वाले विद्यार्थियों का अनुपात पिछले पाँच वर्ष की अपेक्षा ड्यौढा हो गया है।”

एक सदस्य ने, जो चदमा लगाए हुए थे और एक साप्ताहिक पत्र में अवैतनिक सम्पादक थे, भाषण देते हुए कहा—“सज्जनों ! हमारे शहर में दिन-प्रतिदिन लज्जा, सुगोलता, पीरुप तथा संयम-सदाचार उठते जा रहे हैं और इनकी जगह निर्लज्जता, बदमाशी, नपुंसकता, चोरी और उठाईगीरी का बोलवाला होता जा रहा है। नगों का प्रयोग बहुत बढ़ गया है। हत्या, मारघाट, आत्महत्या और दीवाले निकलने की दुर्घटनाएँ बढ़ती जा रही हैं। इसका केवल-मात्र कारण इन वेद्यों का अपवित्र अस्तित्व है, क्योंकि हमारे भोले-भाले नागरिक इनकी नज़र के तीरों में घायल हो अपने ही खो बैठते हैं और

उन तक पहुँचने की अधिक से अधिक कीमत अदा करने के लिए हर उचित-अनुचित ढंग से पैसा प्राप्त करते हैं। कभी-कभी वे इस कोशिश में मानवता की सीमा भी लाघ जाते हैं और घोर अपराध कर बैठते हैं। परिणामस्वरूप या तो अपने बहुमूल्य जीवन में हाथ धो बैठते हैं या जेलखाने में पड़े मड़ते हैं।”

एक पैनशन पाए हुए बूढ़े सदस्य जो एक विशाल कुटुम्ब के अभिभावक थे और ससार की ऊँच-नीच देख चुके थे और अब जीवन-सर्घर्ष से थककर शेष आयु सुस्ताने और अपने पुत्र-पौत्रों को अपनी छत्र-छाया में फलते-फूलते देखने के इच्छुक थे, भाषण देने उठे। उनकी आवाज काँप रही थी और स्वर में फरियाद की झलक थी। बोले—“सज्जनो ! रात-रात भर इन लोगों के तबले की थाप, इनकी गले बाज़ियाँ—इनके चाहने वालों की धीगामुग्धता, गाली-गलीच, शोर-गुल, हा, हा, हा, हो, हो, हो, सुन-सुनकर आस-पाम के रहने वाले जरीफ लोगों के कान पक गए हैं। जान मुसीबत में फँस गई है। न दिन को चैन, न रात को आराम। इसके अतिरिक्त इनके सम्पर्क से हमारी बहू-बेटियों के आचार पर जो बुरा प्रभाव पड़ता है उसका अनुमान सन्तान रखने वाला प्रत्येक व्यक्ति लगा सकता है ...।”

अन्तिम वाक्य कहते-कहते उनका कण्ठ भर आया और वे इनमें अधिक कुछ न कह सके। सब सदस्यों को उनमें सहानुभूति थी क्योंकि दुर्भाग्यवश उनका मकान उस बाज़ार के ठीक बीच में था।

उनके बाद एक सदस्य ने, जो प्राचीन सभ्यता के प्रशंसक थे और रुद्धियों को अपनी सतान से भी प्रिय समझते थे, भाषण देने हुए कहा।

“सज्जनो ! बाहर से जो पर्यटक इस ऐतिहासिक नगर को देखने आते हैं, जब वे इस बाज़ार में से गुज़रते हैं और इन सम्बन्ध में पूछते हैं तो विज्ञान कीजिये कि हम पर घड़ो पानी पड़ जाता है।”

अब प्रधान महोदय भाषण देने उठे। यद्यपि कद नाटा और हाथ-पाँव छोटे-छोटे थे लेकिन सिर बड़ा था जिसके कारण बड़े प्रतिभावान व्यक्ति नालूम होते थे। स्वर में अत्यन्त गम्भीरता थी। बोले—“सज्जनो ! मैं इन बात पर विरक्तुल आपसे सहमत हूँ कि इन लोगों का अस्तित्व हमारे नगर तथा हमारी

सम्यता एव सस्कृति के लिए अत्यन्त हानिकारक है । लेकिन कठिनाई यह है कि किया क्या जाय ? यदि इन लोगो को विवश किया जाय कि अपना यह जलील पेशा छोड़ दे तो प्रश्न उठता है कि वे लोग खाएँगे क्या ?”

एक सज्जन बोले . “ये औरते शादी क्यों नहीं कर लेती ?”

इस पर एक कहकहा लगा और हॉल के गम्भीर वातावरण में ज़रा देर के लिए रौनक-सी आ गई । जब पुनः चुप्पी हुई तो सभापति महोदय बोले, “सज्जनो ! यह प्रस्ताव कई बार इन लोगो के सामने रखा जा चुका है । इनकी ओर से हमेशा यह उत्तर आता है कि समृद्ध लोग सम्मानित कुल की मान-मर्यादा के खयाल से उन्हें अपने घरों में घुसने नहीं देंगे और निर्धन और निचले वर्ग के लोगो को जो केवल उनके धन के लिए उनसे शादी करने पर तैयार होंगे, उन्हें वे स्वयं मुंह नहीं लगाएँगी . ”

इस पर एक सदस्य बोले “कमेटी को इनके निजी मामलो में पड़ने की ज़रूरत नहीं । कमेटी के सामने तो यह समस्या है कि ये लोग चाहे कुँ में जाएँ, लेकिन यह नगर खाली कर दे ।”

प्रधान ने कहा, “सज्जनो ! यह भी आसान काम नहीं है । उनकी सख्या दस-बीस नहीं, सैकड़ों तक पहुँचती है और फिर उनमें से बहुत-सी औरतों के अपने मकान हैं ।”

इस समस्या पर म्युनिसिपल कमेटी में महीने-भर तक बहस होती रही और अन्त में सर्व-सम्मति से यह बात तय हुई कि वेश्याओं के निजी मकानों को खरीद लेना चाहिए और उन्हें रहने के लिए शहर से काफी दूर कोई अनग-थलग इलाका दे देना चाहिए । उन औरतों ने कमेटी के इस फैसले का बहुत विरोध किया । कुछेक ने अवज्ञा कर भारी जुमानि और कैदें भुगती, लेकिन कमेटी के फैसले के आगे उनकी एक न चली और विवश हो उन्हें चुप रह जाना पडा ।

इसके बाद कुछ समय तक उन वेश्याओं के मकानों की सूचियाँ और नक्शे तैयार होते रहे और मकानों के ग्राहक पैदा किए जाते रहे । अधिकतर मकानों को नीलाम द्वारा बेचने का फैसला हुआ । उन औरतों को छ महीने तक शहर

मे अपने पुराने मकानो मे ही रहने की आज्ञा दे दी गई ताकि इस बीच मे वे उस इलाके मे जो उनके लिए तय किया गया था, मकान आदि बनवा सके ।

उन श्रीरतो के लिए जो इलाका चुना गया, वह शहर से छ कोस दूर था । पाँच कोस तक तो पक्की सड़क जाती थी और उससे आगे कोस-भर का रास्ता कच्चा था । किसी ज़माने मे वहाँ कोई वस्ती होगी लेकिन अब तो खडहरो के सिवा कुछ न रहा था जिनमे माँपो और चमगादडो का निवास था और दिन-दहाडे उल्लू बोलते थे । इस इलाके के आस-पास कच्चे घरीदो वाले कई छोटे-छोटे गाँव थे । किसी का फासला यहाँ से दो-ढाई मील से कम न था । इन गाँवो के बसने वाले किसान दिन के वक्त खेती-बाडी करते या यो ही फिरते-फिराते उधर निकल आते, अन्यथा आमतौर पर उस उजाड वीराने मे मनुष्य की सूरत नजर न आती थी । कभी-कभी दिन के प्रकाश ही मे गीदड उम इलाके मे फिरते देखे गये थे ।

पाँच साँ से कुछ ऊपर वेश्याओ मे से केवल चौदह ऐसी थी जो अपने चाहने वालो की चाहत या किसी अन्य कारण से शहर के निकट स्वतंत्र रूप मे रहने पर विवश थी और अपने घनाढ्य चाहने वालो की स्थायी आर्थिक सहायता के भरोसे—'मरता क्या न करता' के अनुसार—उस इलाके मे रहने पर राजी हो गई थी, अन्यथा शेष श्रीरतो ने सोच रखा था कि वे या तो उसी शहर के होटलो को आबाद करेगी, या शरीफ श्रीरतो का रूप भरकर शहर के शरीफ मोहल्लो मे जा छुपेगी, या फिर उस शहर ही को छोडकर किमी और नगर मे जा बसेंगी ।

ये चौदह श्रीरते अच्छी-खासी मालदार थी । इस पर शहर मे उनके अपने मकान थे जिनके दाम अच्छे मिल गये थे और इस इलाके मे जमीन का मूल्य नाम मात्र था और सबसे बढकर यह कि उनके मिलने-जुनने वाले जी-जान मे उनकी सहायता करने को तैयार थे । अत उन्होंने उम इलाके मे जी खोलकर बडे-बडे आलीशान मकान बनवाने की टान ली । एक ऊँचा और नमनन स्थान जो हूटी-फूटी कन्नो से हटकर था, चुना गया । जमीन नाफ चराई गई और अपने काम मे निपुण नवशा-नवीसो से मकानो के नवने बनवाये गये और कुछ

ही दिनों में काम शुरू हो गया ।

दिन भर ईंट, मिट्टी, चूना, शहतीर, गार्डर और अन्य इमारती सामान लारियो, छकडो, खच्चरो, गधो और आदमियो पर लदकर आता और मुन्शी साहब हिमाव-किताव की कापियाँ बगलो में दबाए उन्हें गिनवाते और कापियो में दर्ज करते । इमारत का इन्चार्ज राजगीरो को काम के बारे में हिदायते देता । राजगीर मजदूरों को डाँटते-डपटते । मजदूर इधर-उधर भागते फिरते, मजदूरनियो को चिल्ला-चिल्लाकर पुकारते और अपने साथ काम करने के लिए बुलाते । अर्थात् दिनभर एक शोर, एक हंगामा मचा रहता और सारा दिन आसपास के गाँवों के देहाती अपने खेतों में और देहातने अपने घरों में हवा के झोंको के साथ दूर से आती हुई खट-खट की धीमी आवाजें सुनती रहती ।

इस बस्ती के खडहरों में एक जगह मस्जिद के चिह्न थे और उसके पास ही एक कुआँ था जो बंद पड़ा था । राजगीरो और मजदूरों ने कुछ तो पानी प्राप्त करने, कुछ बैठकर दम लेने और कुछ पुण्य कमाने और अपने नमाजी भाइयों की सहूलियत के लिए सबसे पहले उसकी मरम्मत की । चूँकि यह लाभदायक तथा पुण्य कार्य था इसलिए किसी ने आक्षेप नहीं किया । अतः दो-तीन दिन में ही मस्जिद तैयार हो गई ।

दिन के बारह बजे जैसे ही खाना खाने की छुट्टी होती, दो ढाई साँ राजगीर मजदूर, इमारतों के इन्चार्ज, मुन्शी और उन वेश्याओं के सम्बन्धी या कर्मचारी जो मकानों के निर्माण-कार्य की निगरानी पर नियत थे, उस मस्जिद के आस-पास एकत्रित हो जाते और अच्छा-खासा मेला-सा लग जाता ।

एक दिन एक देहाती बुढिया जो पास के किसी गाँव में रहती थी, उस बस्ती की खबर सुनकर आ गई । उसके साथ एक छोटा-सा लटका था । दोनों ने मस्जिद के निकट एक पेट के नीचे घटिया सिग्रेट, बीटी, चने और गुड की बनी हुई मिठाइयों का खोमचा लगा दिया । बुढिया को आए अभी दो दिन भी न हुए थे कि एक बूढा किसान कहीं से एक मटका उठा लाया और कुएँ के पास ईंटों का एक छोटा-सा चबूतरा बनाकर पैसे के दो-दो शक्कर के गर्बत के गिलाम बेचने लगा । एक कुंजडे को जो खबर हुई तो वह एक टोकरे में खरबूजे भर लाया

और खोमचे वाली बुढिया के पास बैठकर "ले लो खरबूजे, शहद से मीठे खरबूजे" की हाँक लगाने लगा। एक व्यक्ति ने क्या किया कि कुछ मास पका, देगची में रख, खोमचे में लगा, थोड़ी-सी रोटियाँ, मिट्टी के दो-तीन प्याले और तीन का एक गिलास लेकर आगया और उस बस्ती के कर्मचारियों को जगल में घर की हड्डियों का मज्जा चखाने लगा।

मुबह-शाम की नमाज के समय इमारतो के इन्वार्ज, मुन्शी, राजगीर और अन्य लोग मजदूरों से कुएँ से पानी निकलवा-निकलवाकर 'बुजू' करते नजर आते। एक व्यक्ति मस्जिद में जाकर अजान देता। फिर एक को अमाम बनाया जाता और दूसरे लोग उसके पीछे सड़े होकर नमाज पढते। किसी गाँव में एक मुल्का के कान में जो यह भनक पड़ी कि फलाँ मस्जिद में अमाम की ज़रूरत है तो वह दूसरे ही दिन सवेरे सव्ज जुजदान (बस्ता) में कुरान शरीफ, पजसूरा, रहल और मसले-ममायल की कुछ छोटी-मोटी पुस्तिकाएँ बाँध आ मौजूद हुआ और उम मस्जिद की अमामत बाकायदा तौर पर उसे सौंप दी गई।

प्रतिदिन तीसरे पहर गाँव का एक कवावी सिर पर अपने सामान का टोकरा उठाए आ जाता और खोमचे वाली बुढिया के पास ज़मीन पर चूल्हा बना कवाव, कनेजी, दिल और गुदें सीखो पर चढा बस्ती वालों के हाथ बेचता। एक भट्टियारिन ने जो यह हाल देखा तो अपने पति को साथ ले मस्जिद के सामने मैदान में धूप से बचने के लिए फूस का एक छप्पर डाल तन्दूर गरम करने लगी। कभी-कभी एक नौजवान देहाती नाई फटा-पुराना भोला गले में डाले जूती की ठोकर से रास्ते के रोडों को लुढकाता इधर-उधर गस्त करता देखने में आ जाता।

इन बेश्याओं के मकानों के निर्माण की निगरानी उनके सम्बन्धी या कर्मचारी तो करते ही थे, किमी-किमी दिन दोपहर के खाने में निबटकर अपने चाहने वालों के साथ वे स्वयं भी अपने-अपने मकानों को बनता देखने आ जाती और सूर्यास्त से पहले न जाती। उन अवसर पर भिखमंगों की टोलियों की टोलियाँ न जाने कहाँ से आ जाती और जब तक भीख न ले लेती

अपने आशीर्वादों से बराबर शोर मचाती रहती और उन्हें वात तक न करने देती। कभी-कभी शहर के लुच्चे-लफगे शहर से पैदल चलकर वेश्याओं की इस नई बस्ती की सैर करने आ जाते और यदि उस दिन वेश्याएँ भी आई होती तो जैसे उनकी पाँचों घी में हो जाती। वे उनसे दूर हटकर उनके इर्दगिर्द चक्कर लगाते रहते। वाक्य कसते, वेतुके कहकहे लगाते, अजीब-अजीब शबलें बनाते और ऊटपटाँग हरकतें करते। उस दिन कवावी की खूब बिक्री होती।

इस इलाके में जहाँ पहिले गहरा सन्नाटा छाया रहता था अब चारों ओर चहल-पहल और गहमा-गहमी नज़र आने लगी। शुरू-शुरू में इस इलाके की वीरानी के कारण उन वेश्याओं को यहाँ आकर रहने के खयाल से जो घबराहट होती थी, वह बड़ी हद तक जाती रही थी और अब वह हर वार खुश-खुश अपने मकानों की सजावट और अपने प्रिय रंगों के वारे में राजगीरों को हिदायतें दे जाती थी।

बस्ती में एक जगह एक टूटा-फूटा मज़ार था जो अबचय ही किसी बुजुर्ग का होगा। ये मकान आधे से अधिक वन चुके तो एक मुवह बस्ती के राजगीरों और मजदूरों ने देखा कि मज़ार के पास घुआँ उठ रहा है और एक लाल-लाल आँखों वाला लम्बा तडगा मस्त फकीर लगेट बाँधे सिर मुड़ाए उस मज़ार के इर्द-गिर्द फिर रहा है और ककर-पत्यर उठा-उठाकर परे फेंक रहा है। दोपहर को वह फकीर एक घड़ा लेकर कुएँ पर आया और पानी भर-भरकर मज़ार पर ले जाने और उसे धोने लगा। एक वार आया तो कुएँ पर दो-तीन राज मजदूर खड़े थे। उन्मत्त-सा हो वह उनसे कहने लगा—“जानते हो वह किसका मज़ार है? कडक शाह पीर बादशाह का। मेरे बाप दादा इसके मज़ार (रक्षक थे)।” इसके बाद उसने हँस-हँसकर और आँखों में आँसू भर-भरकर पीर कडक शाह के कुछ तेजस्वितापूर्ण चमत्कार भी उन राज-मजदूरों को सुनाए।

शाम को यह फकीर कहीं से माग-ताग कर मिट्टी के दो दिए और सरसों का तेल ले आया और पीर कडक शाह की कब्र के सिरहाने और पैताने दिए जला

दिये । रात के पिछले पहर कभी-कभी उस मजार से 'अल्ला-हू' का मस्त नारा सुनाई दे जाता ।

छ महीने गुजरने न पाए थे कि ये चौदह मकान बनकर तैयार हो गए । ये सब के सब दो-मञ्जिला और लगभग एक जैसी ही बनावट के थे । सात एक और और सात दूसरी और । बीच में चौड़ी-चकली सड़क थी । हर मकान के नीचे चार-चार दुकाने थी । मकान की ऊपर की मञ्जिल में सड़क की ओर विशाल बरामदा था । उसके आगे बैठने के लिए नाव की आकृति की रीस बनाई गई थी जिसके दोनों सिरो पर या तो सगमरमर के मोर नृत्य करते हुए बनाये गए थे या जलपरियों की मूर्तियाँ तराशी गई थी, जिनका आधा बड मछली का और आधा ग्रौरत का था । बरामदे के पीछे जो बड़ा कमरा बैठने के लिये था उसमें सगमरमर के नाजूक-नाजूक खम्भे बनाये गये थे । दीवारों पर बड़ी सुन्दर पच्चीकारी की गई थी । फर्श चमकदार पत्थर का बनाया गया था । जब सगमरमर के खम्भों का प्रतिबिम्ब उस चमकीले फर्श पर पड़ता तो ऐसा लगता जैसा श्वेत पखो वाले राजहंसों ने अपनी लम्बी-लम्बी गरदनें झील में डबो दी हैं ।

बुध का शुभ दिन इस बस्ती में आने के लिए नियत किया गया । इस दिन उस बस्ती की सब बेश्याओं ने मिलकर बहुत दान दिया । बस्ती के खुले मैदान में जमीन को साफ कराकर गामियाने गाठ दिये गये । देगे खडकने की ध्वनि और मास और घों की सुगन्धि बीस-बीस कोस से भिखारियों और कुत्तों को खींच लाई । दोपहर होते-होते पीर कडक शाह के मजार के पान जहाँ लगर बटना था इतनी सख्या में भिखारी एकत्रित हो गये कि ईद के दिन किमी बड़े शहर की जामा मस्जिद के पास भी न हुए हंगे । पीर कटक शाह के मजार को सूव नाफ करवाया और घुलवाया गया और उन पर फूलों की चादर चढाई गई और मस्त फकीर को नया जोडा तिलवाकर पहनाया गया जिसे उनमें पहनते ही फाड डाला ।

शाम को गामियाने के नीचे दूध-सी उजली चान्दनी का फर्श कर दिया गया, गाव तकिये लगाये गये और राग-रग की महफिल मजाई गई । दूर-दूर से

बहुत सी वेश्याओं को बुलाया गया जो उनकी सहेलियाँ या विरादरी की थीं। उनके साथ उनके बहुत से मिलने वाले भी आये जिनके लिए एक अलग शामियाने में कुर्सियों का प्रवन्ध किया गया और उनके सामने की ओर चिके डाल दी गई। अनगिनत गैसों के प्रकाश से यह स्थान दिन का रूप धारें हुए था। उन वेश्याओं के काले भुजग और तोदियल सार्जिदे भारी काम की शेरवानियाँ पहने, ड्रम में बसे हुए फोये कानों में उडसे इधर-उधर मूँछों को ताव देते फिरते। और भडकीले वस्त्र और तितली के पख से भी पतली साडियाँ पहने, गाजों और चुगधियों में बसी हुई सुन्दरियाँ अठखेलियों से चलती। रात भर नाच-गाना होता रहा और जगल में मगल हो गया।

दो-तीन दिन बाद जब इन उत्तमव की थकन उतर गई तो ये वेश्याएँ सामान आदि जुटाने और मकानों की सजावट में व्यस्त हो गईं। भाड, फानूस मानवाकार आइने, निवाडी पलग, चित्र और सुनहले चौखटों में जडे हुए गजलों के शेर लाए गए और करीने से कमरों में लगाए गए और कोई आठ दिन में जाकर ये मकाने झील-काटे से नैस हुए। ये औरतें दिन का अधिकतर भाग तो उस्तादों से नृत्य की शिक्षा लेने, गजले याद करने, धुने बिठाने, पाठ पढ़ने, तस्ती लिखने, सीने-पिरोने, काढने, ग्रामोफोन सुनने, उस्तादों से ताश और कैरम खेलने और नोक-भोक से मन बहलाने और सोने में व्यतीत करती और तीसरे पहर गुसलखानों में नहाने जाती जहाँ उनके नौकरों ने हाथ के पम्पो से पानी निकाल-निकाल कर टब भर रखे होते। उसके बाद वे बनाव-शृ गार में जुट जाती।

जैसे ही रात का अंधेरा फैलता, ये मकान गैसों के प्रकाश में जगमगा उठते, जो यहाँ-वहाँ सगमरमर के अर्धखिले कमलों में बड़ी सफाई से छुपाये गये थे और उन मकानों की खिडकियों और दरवाजों के किवाड़ों के शीशे जो फूल-भस्त्रियों के आकार के काटकर जडे गये थे, उनकी इन्द्रधनुष की सी रोशनियाँ दूर में झिलमिल-झिलमिल करती हुई बहुत भली मालूम होती। ये वेश्याएँ बनाव-शृ गार किये बरामदों में टहलती, आम-पास वालियों से बातें करती, हँसती, चिलखिलाती। जब खडे-खडे थक जाती तो भीतर कमरे में चादनी के फर्श पर गाव-त्तकियों से जगकर बैठ जाती। उनके साजिन्दे नाच मिलाते रहते और वे

छालियाँ कुतरती रहती। जब रात जरा भीग जाती तो उनके मिलने वाले टोकरो में शराब की बोतले और फल-फुलारी लिए अपने मित्रों के साथ मोटरों या तागो में बैठकर आते। उस वस्ती में उनके कदम रखते ही एक विशेष गहमागहमी और चहल-पहल होने लगती। राग-रग, साजों के सुर, नृत्य करती हुई सुन्दरियों के घु घरुओं की ध्वनि शराब की सुराही की कल-कल में मिलकर एक अजीब नशा-सा पैदा कर देती और मालूम भी न होता और रात बीत जाती।

उन वेश्याओं को इस वस्ती में आये कुछ ही दिन हुए थे कि दुकानों के किरायादार उत्पन्न हो गये जिनका किराया इस वस्ती को आवाद करने के खयाल से बहुत ही कम रखा गया था। सब से पहले जो दुकानदार आया वह वही बुढ़िया थी जिसने सबसे पहले मस्जिद के सामने पेड़ के नीचे खोमचा लगाया था। दुकान को भरने के लिए बुढ़िया और उसका लडका सिग्रेटों के बहुत से खाली डब्बे उठा लाये और उन्हें ऊपर-तले सजा कर रख दिया गया। बोतलों में रगदार पानी भर दिया गया ताकि मालूम हो, शर्वत की बोतले हैं। बुढ़िया ने अपनी सामर्थ्य के अनुसार कागजी फूलों और सिग्रेटों की खाली डिब्बियों से बनाई हुई बेलों से दुकान की कुछ सजावट भी की। कुछ ऐक्टर और ऐक्ट्रेसों के चित्र भी पुरानी फिल्मों से निकाल कर लेई से दीवारों पर चिपका दिए। दुकान का असल माल दो-तीन प्रकार के सिग्रेटों के तीन-तीन, चार-चार पैकेटों, बीडी के ग्राठ-दस बडलों, दियासलाई की आधी दर्जन डिब्बियों, पानों की ढोली, पीने के तम्बाकू की तीन-चार टिकियों और मोमबत्ती के आधे बडल ने अधिक न था।

दूसरी दुकान में एक बनिया, तीमरी में हलवाई, चौथी में कमाई, पाँचवी में कवावी और छठी में एक कुजड़ा आ वसा। कुजड़ा आग-पान के गावों से सस्ते दामों चार-पाच किस्म की सब्जियाँ ले आता और यहाँ अच्छे लाभ पर बेच देता। एकाध टोकरा फलों का भी रख लेता। चूँकि दुकान खाली खुली थी, एक फूल वाला उसका साभी बन गया। वह दिन भर फूलों के हार, गजरे और तरह-तरह के गहने बनाता रहता और शाम को उन्हें चगेरी में जानकर एग-एक मवान में ले जाता और न केवल फूल ही बेच आता, बल्कि हर जगह

एक-एक दो-दो घड़ी बैठकर साज्जिन्दो से गपशप भी हाँक लेता और हुक्के का दम भी लगा आता । जिस दिन तमाशवीनो की कोई टोली उसकी उपस्थिति में ही कोठे पर चढ़ आती और गाना-बजाना शुरू हो जाता, तो वह साज्जिन्दो के नाक-भौं चढाने पर भी घटो उठने का नाम न लेता । मजे से गाने पर सिर घुनता और मूखों की तरह हरेक की सुरत ताकता रहता । जिस दिन रात अधिक हो जाती और कोई हार बच जाता तो वह उसे अपने गले में डाल लेता और वस्ती के बाहर गला फाड़-फाड़ कर गाता फिरता ।

एक दुकान में एक वेश्या का वाप और भाई जो दर्जी का काम जानते थे, सीने की मशीन रखकर बैठ गए । होते-होते एक नाई भी आ गया और अपने साथ एक रगरेज को भी लेता आया । उसकी दुकान के बाहर अलगनी पर लटके हुए तरह-तरह के रंगों के दुपट्टे हवा में लहराते हुए आँखों को बहुत भले लगते ।

कुछ ही दिन गुजरे थे कि एक टटपूँजिया विसाली, जिसकी दुकान शहर में चलती नहीं थी, बल्कि दुकान का किराया निकालना भी कठिन हो जाता था, शहर को छोड़कर इस वस्ती में आगया । यहाँ उसे हाथो-हाथ लिया गया और उसके तरह-तरह के लैवेंडर, पाउडर, साबुन, कधिया, बटन, सुई-धागा, लेस-फीते, सुगन्धित तेल, रुमाल, मजन आदि की खूब बिक्री होने लगी ।

इस वस्ती के रहने वालों के सद्भावनापूर्ण व्यवहार के कारण इसी प्रकार दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई टटपूँजिया दुकानदार, कोई चजाज, कोई पनमारी, कोई हुक्के के नेचे बनाने वाला, कोई नानवाई मदे के कारण या शहर के बड़े हुए किराये में घबराकर उस वस्ती में आ आरण लेता ।

एक बड़े-मिर्याँ अत्तार जो अपने आपको हकीम कहलाना पसंद करते थे, उनका जी शहर की घनी आवादी और हकीमो, वैद्यो और औपचारिकों की भरमार में जो घबराया तो वे अपने शिष्यों को साथ ले शहर से उठ आये और उस वस्ती में एक दुकान किराए पर ले ली । सारा दिन बड़े-मिर्याँ और उनके शिष्य औपचारिकों के डिब्बों, शब्रंत की बोटलो, और मुरब्बे, चटनी, अचार के बयामों को अलमारियों में अपने-अपने ठिकाने पर रखते रहे । एक अन्नमारी में

कुछ वैद्यक सम्बन्धी पुस्तके रख दी । किवाडो की पुस्त पर और दीवारो मे जो जगह खाली बची, वहाँ उन्होंने अपनी बनाई हुई विज्ञेप रामवाण औपधियो के विज्ञापन काली स्थाही से मोटे-मोटे अक्षरो मे लिखकर और गत्तो पर चिपका कर लटका दिये । प्रतिदिन सुबह को वेश्याओ के नौकर गिलास ले-लेकर आ भोजूद होते और शर्वत वजूरी, शर्वत वनफशा, शर्वत अनार और ऐसे ही और स्वादिष्ट और आनन्ददायक शर्वत और अर्क और दिल को ताकत पहुँचाने वाले मुरब्बे चाँदी के वर्को समेत ले जाते ।

जो दुकाने बच रही, उनमे उन वेश्याओ के भाई-बंदो और साजिन्दो ने अपनी चारपाइया डाल दी । दिन भर ये लोग उन दुकानो मे ताश, चीसर और शतरज खेलते, बदन पर तेल मलवाते, भग घोटते, बटेरो की लडाइयाँ कराते, तीतरो से 'सुबहान तेरी कुदरत' की रट लगवाते और घडा बजा-बजाकर गाते ।

एक वेश्या के साजिन्दे ने एक दुकान खाली देखकर अपने भाई को, जो साज्र बनाना जानता था, उसमे ला विठायी । दुकान की दीवारो के साथ-साथ कीले ठोककर टूटी-फूटी मरम्मत-योग्य सारगियाँ, सितार, तबूरे, दिलरुवा आदि टाग दिये । यह व्यक्ति सितार बजाने मे भी कमाल रखता था । शाम को वह अपनी दुकान मे सितार बजाता जिसकी मीठी आवाज मुनकर पास-पास के दुकानदार अपनी दुकानो से उठ-उठकर आ जाते और देर तक ब्रुत बने सितार सुनते रहते । इस सितार बजाने वाले का एक शिष्य था जो रेलवे के दफतर मे क्लर्क था । उसे सितार सीखने का बहुत शौक था । जैसे ही उमे दफतर से छुट्टी होती, वह सीधा साइकिल उडाता हुआ इस बस्ती का रुख करता और घटा-डेड-घटा दुकान ही में बैठकर अभ्यास किया करता । अर्थात् इस सितार बजाने वाले के दम से बस्ती मे लासी रौनक रहने लगी ।

मस्जिद के मुल्लाजी, जब तक तो यह बस्ती बनती रही रात को गाँव मे अपने घर चले जाते रहे, लेकिन अब जबकि उन्हें दोनो वक्त खूब तर माल पहुँचने लगा तो वे रात को भी यही रहने लगे । धीरे-धीरे कुछ वेश्याओ के घरों मे बच्चे भी मस्जिद मे पढने आने लगे, जिससे मुल्लाजी को खपे-पने की भी शाय होने लगी ।

एक गहर-शहर धूमने वाली घटिया दर्जे की नाटक कम्पनी को जब जमीन के चढे हुए किराए के कारण गहर में कहीं जगह न मिली तो उसने इसी बस्ती का रुख किया और उन बेव्याओं के मकानों में कुछ फासले पर मैदान में तम्बू खड़े करके डेरे डाल दिये। उसके अभिनेता अभिनय की कला से अनभिज्ञ थे। उनके वस्त्र फटे-पुराने थे जिनके बहुत से सितारे भट्ट चुके थे और ये लोग तमाशे भी बहुत पुराने और घिसे-पिटे करते थे। किन्तु फिर भी इस कम्पनी का काम चल निकला। इसका कारण यह था कि टिकट के दाम बहुत कम थे। गहर के मजदूरी-पेशा लोग, कारखानों में काम करने वाले और अन्य निर्धन लोग जो दिन भर के कड़े परिश्रम की कसर शोरगुल, उद्धल-कूद और तुच्छ मनोरंजन से निकालना चाहते थे, पाँच-पाँच छ-छ की टोलियाँ बनाकर, गले में फूलों के हार डाले, हँसते बोलते, वामुरी और अलगोजे बजाते, राह चलती पर आवाजे कमने, गाली-मालीच बकते, गहर में पैदल चलकर नाटक देखने आते और लगे हाथों बाजारे-हुस्न की भी मँस कर जाते। जब तक नाटक शुरू न होता कम्पनी का एक मस्तरा तम्बू के बाहर एक स्टूल पर गड़ा कभी झूला हिलाता, कभी मुँह फुलाता, कभी आँखें मटकाता। अजीब-अजीब गद्दी हरकतें करना जिन्हें देखकर ये लोग जोर से कहकहे लगाते और गालियों के रूप में दाद देते।

धीरे-धीरे अन्य लोग भी उस बस्ती में आने शुरू हुए। अतः गहर के बड़े-बड़े चौकों में तागें बाने आवाजे लगाने लगे "आओ कोई नई बस्ती को!" गहर से पाच कोन तक जो पक्की मडक जाती थी उस पर पहुँचकर तागें बाने नवारियों से इनाम पाने के लोभ में या उनके कहने पर तागों की दौड़ें कराते। मुँह में हार्न बजाते और जब कोई तागा आने निकल जाता तो उनकी सवारियाँ नारों में आकाश निर पर उठा लेनी। इन दौड़ में बेचारे घोड़ों का बुरा हाल हो जाता और उनके गले में पड़े हुए फूलों के हारों में बजाय सुगन्धि के पसीने की दुर्गन्धि आने लगती।

रिक्तता बाने तागें बानों में दसों पीछे रहते। वे उनमें कम दाम पर नवारियाँ बिठा, फर्राटे भरने और घुँघरू बजाने उस बस्ती को जाने लगे। हमारे

अतिरिक्त हर शनिवार की शाम को स्कूलों व कालिजों के विद्यार्थी एक-एक नाइकिल पर दो-दो लदे, बेतहाशा पैटंग मारने इस रहस्यपूर्ण वाज्रार की रौनक देखने आ जाते, जिससे उनके विचारानुसार उनके बड़ों ने खामखाह उन्हें बचित कर दिया था ।

धीरे-धीरे इस बस्ती की चर्चा चारों ओर फैलने लगी और मकानों और दुकानों की माँग होने लगी । वे वेध्याएँ जो पहले इस बस्ती में आने पर नैयार न हुई थी, अब उसकी दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति देखकर अपनी मूर्खता पर अफ़सोस करने लगी । कई-एक ने तो भूट जमीने खरीद उन वेध्याओं के साथ-साथ उसी ढंग के मकान बनवाने शुरू कर दिए । इसके अतिरिक्त शहर के महाजनो ने भी इस बस्ती के आस-पास रस्ते दामो में जमीने खरीद-खरीदकर किराए पर उठाने के लिए छोटे-छोटे कई मकान बनवा डाले । परिणाम यह हुआ कि वे रडियाँ जो होटलो और शरीफ मोहल्लो में गुप्त रूप में रहती थी, सहसा अपने तहखानो से निकल प्राई और इन मकानों में आबाद हो गई । कुछ छोटे-छोटे मकानो में इस बस्ती के वे किरायेदार आ बसे जो बच्चेदार थे और रात को दुकानो में न गये सकते थे ।

इस बस्ती में आवादी तो खाती हो गई थी लेकिन अभी तक विजली की रोशनी का प्रबन्ध नहीं हुआ था । अतः उन वेध्याओं और बस्तो के नव निवासियों की ओर से सरकार के पास विजली के लिए प्रार्थना-पत्र भेजा गया जो थोड़े दिन के बाद स्वीकार कर लिया गया । उसके साथ ही एक टाकघर भी खोल दिया गया । एक बूढ़ा टाकघर के बाहर एक मन्दूकचे में तिफाफे, कार्ड और कलम-दवात रख, बस्ती के लोगों के छत-पत्र लिखने लगा ।

एक बार बस्ती में जराबियों की दो टोलियों में भगड़ा हो गया जिनमें नोज-चाटर की बोललो, चाकुओ और ईं टो का खूब तुल कर प्रयोग किया गया और कई लोग बुरी तरह घायल हुए । इन पर मरदागर को खयाल आया कि बस्ती में एक थाना भी खोल देना चाहिए ।

नाटक कम्पनी दो महीने तक रही और अपने खयाल में ख़ामा कमा ने गई । इन शहर के एक सिनेमा के मालिक ने नोचा कि क्यों न उन बस्ती में

श्रीर जेलखाना भी । आवादी ढाई-लाख के लगभग है । शहर मे एक कॉलेज, दो हाई स्कूल, एक लडको के लिए, एक लडकियो के लिए, और आठ प्राइमरी स्कूल हैं जिनमे म्युनिसिपल कमेटी की ओर से नि शुल्क शिक्षा दी जाती है । छ सिनेमा हैं और चार बैंक जिनमे से दो ससार के बडे-बडे बैंको की शाखाएँ हैं ।

शहर से दो दैनिक, तीन साप्ताहिक और दस मासिक पत्र-पत्रिकाएँ प्रकाशित होती हैं । इनमे से चार साहित्यिक, दो सामाजिक और धार्मिक हैं । एक उद्योगो से तथा एक औषध-विज्ञान से सम्बन्ध रखता है । एक नारियो के लिए है और एक वच्चो के लिए । शहर के विभिन्न भागो मे बीस मस्जिदे, पन्द्रह मन्दिर और धर्मशालाए, छ यतीम-खाने, पाच अनायालय, और तीन बडे सरकारी हस्पताल है जिनमे से एक केवल स्त्रियो के लिए है ।

शुरु-शुरु मे कई साल तक यह शहर अपने निवासियो के आधार पर 'हुस्न प्रावाद' (सौन्दर्य नगर) के नाम से पुकारा जाता रहा लेकिन बाद मे इसे अनुचित समझकर इसमे थोडा-सा सशोधन कर दिया गया । अर्थात् 'हुस्न आवाद' की वजाय 'हस्न आवाद' कहलाने लगा । लेकिन यह नाम चल न सका क्योकि जनसाधारण 'हुस्न' और 'हस्न' मे से किसी एक पर कायम न रहते । आखिर बडी पुरानी पुस्तको के पन्ने उलटने और पुराने हस्त-लिखित लेखो की छान-बीन के बाद उसका असल नाम ढूढ निकाला गया जिस से यह बस्ती आज से मैकडों वर्ष पूर्व उजडने से पहले पुकारी जाती थी और वह नाम है—'आनन्दी ।'

यो तो सारा शहर भरा-भूरा, साफ-सुयरा और सुन्दर है लेकिन सबसे सुन्दर, सबसे रौनक वाला और व्यापार का सबसे बडा केन्द्र वही बाजार है जिनमे बेश्याए रहती हैं ।

×

×

×

आनन्दी म्युनिसिपल कमेटी का अधिवेशन ज़ोरों पर है । हाँल सचोदक भरा हुआ है । पुरानी परिपाटी के विपरीत आज एक भी सदस्य अनुपस्थित नहीं । विचाराधीन प्रश्न यह है कि बेश्याओ को शहर से बाहर निकाल दिया

जाय क्योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता श्रीराज्ञम्यती के स्वच्छ दामन पर काला धब्बा है ।

देश तथा जाति के एक हितैषी तथा शुभचिन्तकान्सदेस्मिभूभापरण दे रहे हैं—
 “न जाने इसमे क्या नीति थी कि इस अपवित्र औरें त्ररित्रहीत वर्ग को हमारे इस प्राचीन और ऐतिहासिक नगर के ठीक [बीचोबीच रहने की आज्ञा दी गई”

इस बार इन औरतो के लिए जो इलाका नियत किया गया वह गहर से बारह मील दूर था ।

सम्राट हसन मन्टो^१

... मेरे जीवन की सबसे बड़ी घटना मेरा जन्म था। मैं पंजाब के एक अज्ञात गांव 'समराला' में उत्पन्न हुआ। यदि किसी को मेरी जन्म-तिथि से दिलचस्पी हो सकती है तो वह मेरी मां थी, जो अब जीवित नहीं है। दूसरी घटना १९३१ में हुई जब मैंने पंजाब यूनिवर्सिटी से दसवीं की परीक्षा लगातार तीन साल फेल होने के बाद पास की। तीसरी घटना वह थी जब मैंने १९३९ में शादी की, लेकिन यह घटना दुर्घटना नहीं थी और अब तक नहीं है। और भी बहुत सी घटनाएं हुईं, लेकिन उनसे मुझे नहीं दूसरों को कष्ट पहुंचा। उदाहरण-स्वरूप मेरा कलम उठाना एक बहुत बड़ी घटना थी, जिससे 'शिष्ट' लेखकों को भी दुख हुआ और 'शिष्ट' पाठकों को भी।



मैंने कुछ साल बम्बई में गुजारे और फिल्मी कहानियां लिखीं। आजकल लाहौर में हूँ और फिल्मी नहीं, केवल साधारण कहानियां लिख रहा हूँ। लगभग दो दर्जन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, जिनके नाम गिनवा कर

^१ उद्धृत के इस प्रतिभाशाली कहानीकार की १९५६ में अज्ञान मृत्यु हो गई।

आपको परेशान नहीं करना चाहता। अपना मौजूदा पता भी इसीलिए नहीं लिख रहा, क्योंकि स्वयं भी परेशान नहीं होना चाहता।

मन्टो उर्दू का एकमात्र ऐसा कहानी-लेखक है, जिसकी रचनाएँ जितनी पसंद की जाती हैं उतनी ही नापसंद भी। और इसमें किसी सन्देह की गुञ्जा-यश नहीं है कि उसे गालियाँ देने वाले लोग ही सब से अधिक उसे पढते हैं। ताबड़-तोड़ गालियाँ खाने, और 'काली शलवार', 'बू', 'घुआँ', 'ठंडा गोश्त' इत्यादि 'अश्लील' रचनाओं के कारण बारबार अदालत के कटहरो में घसीटे जाने पर भी वह बराबर उस वातावरण और उन पात्रों के सम्बन्ध में कहानियाँ लिख रहा है जिन्हे 'सभ्य' लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं, और अपने समाज में कोई स्थान देने को तैयार नहीं। यह सही है कि जीवन के बारे में मन्टो का दृष्टिकोण कुछ अस्पष्ट और एक सीमा तक निराशावादी है। स्वस्थ पात्रों की बजाएँ उसने हमेशा अस्वस्थ पात्रों को (जिनमें बड़ी संख्या काम-प्रवृत्ति रखने वालों की है) अपना विषय बनाया है और अपने युग का वह बहुत बड़ा Cynic है। लेकिन मानव-मनोविज्ञान को समझने और फिर उस के प्रकाश में बनावट और झूठ को प्रकट करने की जो क्षमता मन्टो को प्राप्त है, वह निःसन्देह किसी अन्य लेखक को प्राप्त नहीं है।

जहाँ तक कलात्मक प्रौढता का सम्बन्ध है मेरे विचार में उर्दू के आधुनिक युग का कोई कहानी लेखक मन्टो तक नहीं पहुँचता। हमें उसके सिद्धान्तों से मतभेद हो सकता है। हम यह कह सकते हैं कि कोई कलाकृति उस समय तक महान नहीं हो सकती जब तक कि कलात्मक प्रौढता के साथ-साथ उसमें रचनात्मक पहलू न हो। लेकिन उसकी लेखनी पर उँगली रखकर कभी यह नहीं कह सकते कि कला की दृष्टि से उसमें कोई भ्रूल है या यह कि लेखक अपने सिद्धान्तों के प्रति (अगर उसके कोई सिद्धान्त हैं) निष्कपट नहीं।

ममदु माई

फारम रोड से आप उस ओर भीतर गली मे चले जाइये जो सफेद गली कहलाती है तो उमके अन्तिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे । यो तो वम्बई मे कदम-कदम पर होटल और रेस्टोराँ होते हैं लेकिन ये रेस्टोराँ इमलिए बहुत दिलचस्प और अनूठे हैं क्योकि ये उस ब्लाके मे हैं जहाँ भाँत-भाँत की वेस्याएँ बसती हैं ।

एक युग बीत चुका है । वस आप यही समझिये कि बीस वर्ष के लगभग, जब इन रेस्टोराँओ मे मैं चाय पीया करता था और चाना खाया करता था । सफेद गली से आगे निकलकर 'प्ले-हाउस' आता है । उबर दिनभर शोर-शरावा रहता है । सिनेमा के शो दिन-भर चलते रहते थे । चम्पियाँ होती थी । सिनेमा-घर शायद चार थे । उनके बाहर बडे विचित्र ढँग मे सिनेमा के कर्मचारी घटियाँ बजा-बजाकर लोगो को निमन्त्रण देते थे—“आओ, आओ,—दो आने मे—फरट क्लास खेल, दो आने मे ।”

कभी-कभी ये घटियाँ बजाने वाले जवर्दस्ती लोगो को भीतर डकेन देते थे—बाहर कुभियो पर चम्पी कराने वाले बँटे होते थे जिनकी खोपडियो की मरम्मत बडे वैज्ञानिक ढँग मे की जाती थी । मालिस अच्छी चीज है लेकिन मेरी नमक मे नही आता कि वम्बई के रहने वाले इन पर उतने मोहित क्यों

है। दिन को और रात को हर समय उन्हें तेल मालिश की आवश्यकता अनुभव होती है। आप यदि चाहे तो रात के तीन बजे बड़ी आसानी से 'तेल-मालिशिया' बुलवा सकते हैं। यो भी सारी रात, चाहे आप बम्बई के किसी कोने में हो आप अवश्य ही यह आवाज सुनते रहेंगे—“पी—पी—पी।”

यह 'पी' चम्पी का सक्षित रूप है।

फारस रोड यो तो एक सड़क का नाम है लेकिन वास्तव में यह उस इलाके का नाम है जहाँ वेश्याएँ रहती हैं। यह बहुत बड़ा इलाका है। इसमें कई गलियाँ हैं, जिनके विभिन्न नाम हैं, लेकिन सुविधा स्वरूप इसकी हर गली को फारस रोड या सफेद गली कहा जाता है। इसमें जगले लगी हुई सैकड़ों दुकानें हैं, जिनमें छोटी-बड़ी आयु और अच्छे-बुरे रंग की स्त्रियाँ अपना शरीर बेचती हैं। विभिन्न दामों पर, आठ आने से आठ रुपये तक, आठ रुपये से आठ सौ रुपये तक—हर दाम की स्त्री आपको इस इलाके में मिल सकती है।

यहूदी, पजाबी, मराठी, काश्मीरी, गुजराती, बंगाली, एंग्लो-इंडियन, फ्रांसीसी, चीनी, जापानी अर्थात् हर प्रकार की स्त्री आपको यहाँ से प्राप्त हो सकती है—ये स्त्रियाँ कैसी होती हैं—क्षमा कीजिये, इस सम्बन्ध में आप मुझे कुछ न पूछिये—बस स्त्रियाँ होती हैं—और उनको ग्राहक मिल ही जाते हैं।

इस इलाके में बहुत से चीनी भी आबाद हैं। मालूम नहीं ये क्या कारोबार करते हैं, लेकिन रहते इसी इलाके में हैं। कुछ एक तो रेस्टोराँ चलाने हैं जिनके बाहर बोर्डों पर ऊपर-नीचे कीड़े-मकोड़ों की शक्ल में कुछ लिखा होता है—मालूम नहीं क्या।

इस इलाके में हर विजनेस और हर जाति के लोग आबाद हैं। एक गली है जिसका नाम अरब लेन है। वहाँ के लोग उसे अरब गली कहते हैं। उन दिनों, जिन दिनों की मैं बात कर रहा हूँ, इस गली में लगभग बीस-पच्चीस अरब रहते थे जो स्वयं को मोतियों के व्यापारी कहते थे, बाकी आबादी पजाबियों और रामपुरियों की थी।

इसी गली में मुझे एक कमरा मिल गया था जिसमें कभी सूरज का प्रकाश

न आ पाता था। हर समय विजली का बल्व जलता रहता था। डमका किराया साढे नौ रुपये मासिक था।

आप यदि कभी बम्बई में नहीं रहे तो शायद आप मुम्बिल ही में विश्वास करेंगे कि वहाँ किसी को किसी दूसरे से सरोकार नहीं होता। यदि आप अपनी खोली में मर रहे हैं तो आपको कोई नहीं पूछेगा। आपके पड़ोस में हत्या हो जाय, क्या मजाल जो आपको उसकी खबर हो जाय—लेकिन वहाँ अरब गली में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे अडोस-पडोस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी थी—और उसका नाम ममद भाई था।

ममद भाई रामपुर का रहने वाला था। कमाल का फकैत, गतके और वनोट की कला में निपुण—मैं जब अरब गली में आया तो अक्सर होटलो में उसका नाम सुनने में आया लेकिन बहुत दिनों तक उससे मुलाकात न हो सकी।

मैं सुबह-सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए लौटता था—लेकिन ममद भाई से मिलने की बड़ी उत्सुकता थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध में अरब गली में बहुत-सी कहानियाँ प्रचलित थी—कि वीम-पच्चीस आदमी यदि लाठियों से लैम होकर उस पर टूट पड़े, तो भी वे उसका बाल तक बाँका नहीं कर सकते। एक मिनट के अन्दर-अन्दर वह उन सबको चित कर देता है और यह कि उस जैमा छुरीमार नारे बम्बई में नहीं मिल सकता। यो छुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता भी नहीं चलता—सौ कदम तक बिना कुछ अनुभव किये चलता रहता है और अन्त में एकदम ढेर हो जाता है। लोग कहते हैं कि यह- उसके हाथ की सफाई है।

उसके हाथ की यह सफाई देखने की मुझे उत्सुकता नहीं थी लेकिन यो उनके बारे में अन्य बातें सुन-सुनकर मेरे मन में यह इच्छा अवश्य उत्पन्न हो चुकी थी कि मैं उसे देखूँ। उससे बातें न करूँ लेकिन निकट से देख लूँ कि कैसा है—इस पूरे इलाके पर उसका व्यक्तित्व छाया हुआ था। वह बहुत बड़ा 'दादा' अर्थात् बड़माग था, लेकिन इसके बावजूद लोग कहते थे कि उसने किसी की बहू-बेटी की ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा। "लंगोट का बहुत पक्का है"—"गरीबों के दुख-दर्द का सांभालदार है।" केवल अरब गली ही नहीं, आस-

पास जितनी गलियाँ थी उनमे जितनी दीन, दरिद्र स्त्रियाँ थी, सब ममद भाई को जानती थी क्योंकि वह प्रायः उनकी आर्थिक सहायता करता रहता था। लेकिन वह स्वयं कभी उनके पास नहीं जाता था, अपने किसी कम आयु के शिष्य को भेज देता था और उनकी कुशलता पूछ लेता था।

मुझे मालूम नहीं कि उसकी आय के क्या साधन थे, अच्छा खाता था, अच्छा पहनता था। उसके पास एक छोटा-सा तागा था जिसमे बड़ा स्वस्थ दृढ़ जुता होता था। वह स्वयं ही उसे चलाता था। साथ दो-तीन शिष्य होते थे। भिंडी बाजार का एक चक्कर लगाकर या किसी दरगाह में होकर वह उस तागे पर वापस अरब गली आ जाता था और किसी ईरानी के होटल में बैठकर अपने शिष्यों के साथ गतके और वनोट की बातों में निमग्न हो जाता था।

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी जिसमें मारवाड का एक मुसलमान नर्तक रहता था। उसने मुझे ममद भाई की सैकड़ों कहानियाँ सुनाई— उसने मुझे बताया कि ममद भाई लाख रुपये का आदमी है। एक बार उसे हैजा हो गया था। ममद भाई को पता चला तो उसने फारस रोड के सब के सब डाक्टर उसकी खोली में इकट्ठे कर दिये और उनसे कहा, “देखो, अगर आशिक हुसैन को कुछ हो गया तो मैं तुम सब का मफाया कर दूँगा” आशिक हुसैन ने बड़े आदरपूर्ण स्वर में मुझ से कहा—“मन्टो साहब! ममद भाई फरिश्ता है—फरिश्ता। जब उसने डाक्टरों को घमकी दी तो वे सब काँपने लगे। ऐसा लगकर इलाज किया कि मैं दो ही दिन में ठीक-ठाक हो गया।”

ममद भाई के सम्बन्ध में अरब गली के गन्दे और बेहूदा रेस्टोराँयों में मैं और भी बहुत कुछ सुन चुका था। एक व्यक्ति ने जो शायद उसका शिष्य था और स्वयं को बहुत बड़ा फकेत समझता था, मुझसे कहा था कि ममद भाई अपने नेफे में एक ऐसा आवदार खजर हमेशा उडसकर रखता है जो उस्तरे की तरह शेर भी कर सकता है—और यह खजर म्यान में नहीं होता—खुला रहता है—बिल्कुल नगा और वह भी उसके पेट के साथ। उसकी नोक इतनी तीखी है कि यदि वारें करते हुए, भुक्तें हुए, उससे ज़रा-सी गलती हो जाय तो ममद भाई का एकदम काम तमाम हो जाय।

प्रत्यक्ष है कि उसको देखने और उससे मिलने की उत्सुकता दिन-प्रतिदिन मेरे मन में बढ़ती गई। मालूम नहीं, मैंने अपनी कल्पना में उसके चेहरे-मोहरे का क्या रेखाचित्र बनाया था। जो ही, इतने समय के बाद मुझे केवल इतना स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यक्ति को अपनी मानसिक आँखों के सामने देखता था जिसका नाम ममद भाई था—उस प्रकार का व्यक्ति जो हरक्युलीस साइकिलो पर विज्ञापन-स्वरूप दिया जाता है।

मैं सुबह-सवेरे अपने काम पर निकल जाता था और रात के दस बजे के लगभग खाने आदि से निवटकर वापस आकर तुरन्त सो जाता था। इस बीच में ममद भाई से कैसे मुलाकात हो सकती थी। मैंने कई बार सोचा कि काम पर न जाऊँ और सारा दिन अरब गली में गुज़ार कर ममद भाई को देखने की कोशिश करूँ, लेकिन अफसोस कि मैं ऐसा न कर सका, इसलिए कि मेरी नौकरी ही बड़ी वेहूदा ढग की थी।

ममद भाई से मुलाकात करने की सोच ही रहा था कि अचानक इन्फ्लुएन्ज़ा ने मुझे पर घोर आक्रमण किया—ऐसा आक्रमण कि मैं वीखला गया। मुझे भय था कि यह विगडकर कहीं निमोनिया में परिवर्तित न हो जाय, क्योंकि अरब गली के एक डाक्टर ने ऐसा ही कहा था। मैं बिल्कुल अकेला था। मेरे साथ जो एक व्यक्ति रहता था, उसे पूना में एक नौकरी मिल गई थी, इसलिए वह भी पास न था। बुखार में फुँका जा रहा था, प्यास इतनी लगती थी कि जो पानी खोली में रखा था मेरे लिए काफी नहीं था, और मित्र-सम्बन्धी कोई पास नहीं था जो मेरी देख-रेख करता। मैं बहुत 'सरत-जान' हूँ, देख-रेख की मुझे प्रायः आवश्यकता नहीं हुआ करती, लेकिन न जाने वह कैसा बुखार था, इन्फ्लुएन्ज़ा था, मलेरिया था या कुछ और था, लेकिन उसने मेरी रीढ़ की हड्डी तोड़ दी। मैं बिलबिलाने लगा। मेरे मन में पहली बार इच्छा उत्पन्न हुई कि मेरे पास कोई हो जो मुझे ढारस दे। ढारस न दे तो कम से कम क्षण-भर के लिए अपनी शकल दिखाकर चला जाय, ताकि मुझे इसीसे ढारस हो जाय कि कोई मुझे पूछने वाला भी है।

जो दिन तक मैं विस्तर पर पड़ा कराहता रहा, लेकिन कोई न आया—

आता भी कौन ? मेरी जान-पहचान के आदमी ही कितने थे—दो, तीन या चार—और वे इतनी दूर रहते थे कि उन्हें मेरी मृत्यु का भी पता न चल सकता था । और फिर वहा बम्बई में कौन किसको पूछता है—कोई मरे या जिये, उनकी बला से ।

मेरी बहुत बुरी हालत थी । आशिक हुसैन नर्तक की पत्नी बीमार थी, इसलिए वह अपने घर जा चुका था । यह मुझे होटल के छोकरे ने बताया था । अब मैं किसको बुलाता ?

बड़ी निडाल स्थिति में था और सोच रहा था कि स्वयं नीचे उतरूँ और किसी डाक्टर के पास जाऊँ कि किसी ने दरवाजा खटखटाया । मैंने सोचा कि होटल का छोकरा, जिसे बम्बई की भाषा में 'बाहिर वाला' कहते हैं, होगा । बड़े मरियल स्वर में कहा, "आ जाओ ।"

दरवाजा खुला और एक छरेरे बदन के व्यक्ति ने, जिसकी मूँछें मुझे सबसे पहले दिखाई दीं, भीतर प्रवेश किया ।

उसकी मूँछें ही सब कुछ थी । मेरा मतलब यह है कि यदि उसकी मूँछें न होती तो बहुत सम्भव है कि वह कुछ भी न होता । ऐसा मालूम होता था कि उमकी मूँछों ने ही उसके पूरे अस्तित्व को जीवन प्रदान कर रखा है ।

वह भीतर आया और अपनी विलियम कैसर ऐसी मूँछों को एक उगली से ठीक करते हुए मेरी खाट के पास आया । उसके पीछे तीन-चार व्यक्ति थे । विचित्र मुखाकृतियाँ थी उनकी—मैं बहुत हैरान था कि ये कौन हैं और मेरे पाल क्यों आए हैं ?

विलियम कैसर ऐसी मूँछों और छरहरे बदन वाले व्यक्ति ने मुझमें बड़े कोमल स्वर में कहा, "विम्टो साहब, आपने हद कर दी, साला मुझे इतला क्यों न दी ?"

'मन्टो' का 'विम्टो' बन जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी । इसके अतिरिक्त मैं इस मूड में भी नहीं था कि मैं उसका सुधार करता । मैंने अपने क्षीण स्वर में उसकी मूँछों से केवल इतना कहा—"आप कौन हैं ?"

उसने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया—"ममद भाई ।"

मैं उठकर बैठ गया। “ममद भाई” तो “तो आप ममद भाई हैं—मशहूर दादा !”

मैंने यह तो कह दिया लेकिन तुरन्त मुझे अपने वैडेपन का अनुभव हुआ और मैं रुक गया। ममद भाई ने छोटी उगली से अपनी मूँछों के सख्त बाल ज़रा ऊपर किए और मुस्कराया—“हा विम्टो भाई—मैं ममद हूँ—यहा का मशहूर दादा—मुझे बाहर वाले से मालूम हुआ कि तुम बीमार हो—साला यह भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न की। ममद भाई का मस्तक फिर जाता है जब कोई ऐसी बात होती है।”

मैं उत्तर में कुछ कहने वाला था कि उसने अपने नाथियों में से एक से सम्बोधित होकर कहा, “अरे—क्या नाम है तेरा—जा भागकर जा, और क्या नाम है उस डाक्टर का—समझ गये ना, उसमें कह कि ममद भाई तुझे बुलाता है—एकदम जल्दी आ—एकदम—सब काम छोड़ दे और जल्दी आ—और देख, साले से कहना सब दवाए लेता आए।”

ममद भाई ने जिसको यह आदेश दिया था, वह एकदम चला गया। मैं सोच रहा था—मैं उसको देख रहा था—वे समस्त कहानियाँ मेरे मस्तिष्क में चल-फिर रही थीं जो मैं उसके सम्बन्ध में लोगों से सुन चुका था—लेकिन गडमट रूप में, क्योंकि बार-बार उसकी ओर देखने के कारण उमकी मूँछें मव पर छा जाती थी—बड़ी भयानक लेकिन बड़ी सुन्दर मूँछें थी—लेकिन ऐमा लगता था कि उस चेहरे को जिसके नयन-नक्श बड़े कोमल हैं, केवल भयानक बनाने के लिए यह मूँछें रखी गई हैं। मैंने सोचा कि वास्तव में यह व्यक्ति उतना भयानक नहीं है जितना कि उसने स्वयं को बना रखा है।

खोली में कोई कुर्सी नहीं थी। मैंने ममद भाई से कहा कि वह मेरी चारपाई पर बैठ जाए लेकिन उसने इन्कार कर दिया और बड़े टखे-से स्वर में कहा, “ठीक है—हम खड़े रहेंगे।”

फिर उसने टहलते हुए—हालाकि उस खोली में इस ऐश्वर्य की कोई गुजाइश नहीं थी—कुर्तों का दामन उठाकर; पायजामे के नेफे में एक तंजर निकाला—मैं समझा चादी का है। इस प्रकार चमक रहा था कि मैं आप से

पिस्तौल का जमाना है—तुम यह खजर क्यों लिये फिरते हो ?”

ममद भाई ने अपनी कँटीली मूँछों पर एक जगली फेरी और कहा—
“विन्टो भाई—बन्दूक-पिस्तौल में कोई मजा नहीं—उन्हे कोई बच्चा भी चल सकता है। घोड़ा दबाया और ठस ‘‘इसमें क्या मजा है ? यह चीज ‘‘या खजर ‘‘यह छुरी ‘ यह चाक ‘‘मजा आता है ना, खुदा की कसम—यह वा है ‘ तुम क्या कहा करते हो ? ‘ हाँ ‘ आर्ट ‘ इसमें आर्ट है मेरी जान जिसे चाकू या छुरी चलाने का आर्ट न आता हो, वह एकदम कडम है—पिस्तौल क्या है, खिलौना है जो नुक्सान पहुँचा सकता है, पर इसमें क्या खुश आता है—कुछ भी नहीं—तुम यह खजर देखो—इसकी तेज धार देखो।” या कहते हुए उसने अगूँठे पर थूक लगाया और अगूँठा उसकी धार पर फेरा, “इससे घमाका नहीं होता—बस, यो पेट के ग्रन्दर दाखिल कर दो—इस सफाई से कि किसी साले को मालूम भी न हो ‘‘बन्दूक-पिस्तौल सब बकवास है।”

ममद भाई से अब मेरी हर रोज किसी-न-किसी समय मुलाकात होती थी। मैं उसका आभारी था लेकिन जब मैं इसका जिक्र करता था तो वह नाराज हो जाता था—कहता था कि “मैंने तुम पर कोई ऐहसान नहीं किया यह तो मेरा फर्ज था।”

जब मैंने कुछ खोज-पडताल की तो मुझे मालूम हुआ कि वह फारस रोड के इलाके का एक प्रकार का शासक था—ऐसा शासक जो प्रत्येक व्यक्ति की देख-रेख करता था। कोई बीमार हो, किसी को कोई कष्ट हो, ममद भाई उसके पास पहुँच जाता था और यह उसकी सी० आई० डी० का काम था जो उसे हर बात से सूचित रखती थी।

वह ‘दादा’ त्रयात् एक खतरनाक गुडा—लेकिन मेरी समझ में अब भी नहीं आता कि वह किस रूप से गुडा था। मैंने तो कभी उसमें कोई गुडापन नहीं देखा, बस एक उसकी मूँछें ज़रूर ऐसी थी जो उसे भयावह बनाए रखती थी। लेकिन उसे उनसे प्यार था। वह उनका कुछ इस प्रकार पालन करता था जैसे कोई अपने बच्चे की करे।

उसकी मूँछों का एक-एक बाल खटा था—मुझे किसी ने बताया था कि

ममद भाई हररोज अपनी मूँछों को वालाई खिलाता है। जब खाना खाता है तो शोरवा भरी उँगलियों से अपनी मूँछे ज़रूर मरोडता है क्योंकि, बुजुर्गों के कथनानुसार, यो बालो मे शक्ति आती है।

मैं इससे पहले शायद कई बार कह चुका हूँ कि उसकी मूँछे बड़ी भयानक थी—वास्तव मे उन मूँछों का नाम ही ममद भाई था—या उस खंजर का जो उसकी तग घेरे की शलवार के नेफे मे हर समय मौजूद रहता था—मुझे इन दोनों चीजों से डर लगता था, न जाने क्यों।

ममद भाई यो तो उस इलाके का बहुत बडा दादा था लेकिन वह सबका शुभचिन्तक था। मालूम नहीं कि उसकी आय के क्या साधन थे लेकिन जिस किसी को सहायता की आवश्यकता होती थी वह अवश्य उसकी सहायता करता था। इस इलाके की समस्त वेश्याएँ उसे अपना गुरु मानती थी। चूँकि वह एक माना हुआ गुडा था इसलिए आवश्यक था कि उसका सम्बन्ध वहाँ की किसी वेश्या से होता, लेकिन मुझे पता चला कि इस बात से उसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं रहा था।

मेरी उसकी मित्रता बहुत गहरी हो गई—वह अनपढ था लेकिन जाने क्यों वह मेरा इतना आदर करता था कि अरब गली के सब लोगो को ईर्ष्या होती थी। एक दिन सुबह-सवेरे दफ्तर जाते समय मैंने चीनी के होटल मे किसी से सुना कि ममद भाई गिरफ्तार कर लिया गया है। मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, इसलिए कि सब थाने वाले उसके मित्र थे। फिर क्या कारण हो सकता था ? मैंने उसी व्यक्ति से पूछा कि बात क्या हुई जो ममद भाई गिरफ्तार हो गया। उसने बताया कि इसी अरब गली मे एक औरत रहती है जिसका नाम शीरन वाई है। उसकी एक जवान लडकी है, जिसे कल एक व्यक्ति ने खराब कर दिया—अर्थात् उसका सतीत्व भग कर दिया। शीरनवाई रोती हुई ममद भाई के पास आई और उससे कहा—“तुम यहाँ के दादा हो—मेरी बेटी से अमुक आदमी ने यह बुरा किया—लानत है तुम पर कि तुम घर बैठे हो।” ममद भाई ने एक मोटी गाली बुडिया को दी और कहा, “तुम चाहती क्या हो ?” उसने कहा, “मैं चाहती हूँ कि तुम उस हरामजादे का पेट फाड़ डालो।”

ममद भाई उस समय होटल में कवाव खा रहा था। यह सुनकर उसने अपने नेफे में से खजर निकाला। उस पर अँगूठा फेरकर उसकी धार देवी और बुढिया से कहा—“जा, तेरा काम हो जायगा।”

और उसका काम हो गया—दूसरे शब्दों में उस आदमी का, जिसने बुढिया की बेटी का सतीत्व भग किया था, आघे घटे के भीतर-भीतर काम तमाम हो गया।

ममद भाई गिरफ्तार तो हो गया था लेकिन उमने अपना काम ऐनी चतुराई से किया था कि उसके खिलाफ कोई गवाही नहीं थी। इसके त्रितिरिक्त यदि कोई मौके का गवाह होता तब भी अदालत में वह कभी उसके विरुद्ध बयान न देता। परिणाम यह हुआ कि उसे जमानत पर छोड़ दिया गया।

दो दिन हवालात में रहा था, लेकिन वहाँ उसे कोई कष्ट न हुआ था—पुलिस के सिपाही, इन्स्पैक्टर, सब-इन्स्पैक्टर, सब उसको जानते थे लेकिन जब वह जमानत पर रिहा होकर बाहर आया तो मैंने महसूस किया कि उसे अपने जीवन का सबसे बड़ा घचका पहुँचा है। उसकी मूर्छें जो भयावह रूप में ऊपर को उठी हुई थी, अब कुछ भुरु-सी गई थी।

चीनी के होटल में उससे मेरी मुलाकात हुई। उसके कपडे जो हमेशा उजले होते थे, भँले थे। मैंने उससे कल्ल के सम्बन्ध में कोई बात न की लेकिन उसने स्वयं ही कहा, “विन्टो साहब! मुझे इस बात का अफमोस है कि साला देर से मरा—छुरी मारने में मुझसे चूक हो गई, हाथ टेढा पडा—लेकिन वह भी उन साले का कसूर था—एकदम मुड गया—इस वजह ने मारा मामला कंडम हो गया—लेकिन मर गया—जरा तकलीफ के साथ, जिसका मुझे अफमोस है।”

आप स्वयं सोच सकते हैं कि यह सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई होगी। अर्थात् उसे यदि अफसोस था तो केवल इस बात का कि मरने वाले को जरा तकलीफ हुई थी।

मुकदमा चलना था—और ममद भाई उसमें बर्हुत घबराता था। उसने अपने जीवन में कभी कचहरी की शकल तक न देखी थी। न जाने उसने इसमें

पहले भी कत्ल किये थे या नहीं, लेकिन जहाँ तक मुझे पता है, वह मजिस्ट्रेट, वकील और गवाह के बारे में कुछ नहीं जानता था, इसलिए कि इन लोगों से उसका कभी सरोकार नहीं पडा था ।

वह बहुत चिंतित था—पुलिस ने जब केस पेश करना चाहा और तारीख नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परेशान हो गया । अदालत में मजिस्ट्रेट के सामने कैसे हाज़िर हुआ जाता है, इस बारे में उसे कुछ मालूम नहीं था । बार-बार अपनी कंटीली मूँछों पर वह उँगलियाँ फेरता था और मुझसे कहता था—
“विम्टो साहब ! मैं मर जाऊँगा, पर कचहरी में नहीं जाऊँगा—साली मालूम नहीं कैसी जगह है ।”

अरब गली में उसके कई मित्र थे । उन्होंने उसे ढाढस बँधाया कि मामला सग़ीन नहीं है । कोई गवाह मौजूद नहीं, एक केवल उमकी मूँछें हैं जो मजिस्ट्रेट के दिल में उसके विरुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन्न कर सकती हैं ।

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, उमकी केवल मूँछें ही थीं जो उसको भयावह बनाती थीं—यदि यह न होती तो वह किसी पहलू से भी ‘दादा’ दिखाई न देता ।

उसने बहुत सोचा । उमकी ज़मानत थाने में ही हो गई थी, अब उसे कचहरी में पेश होना था । मजिस्ट्रेट से वह बहुत घबराता था । ईरानी के होटल में जब मेरी उसकी मुलाकात हुई तो मैंने महसूस किया कि वह बहुत परेशान है । उसे अपनी मूँछों की बड़ी चिन्ता थी, वह मोचता था कि यदि मूँछों के साथ वह कचहरी में पेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसको सजा हो जाय ।

आप नमश्ते हैं कि यह कहानी है, लेकिन यह वास्तविकता है कि वह बहुत परेशान था । उसके ममस्त शिष्य हैरान थे—इसलिए कि वह कभी हैरान-परेगान नहीं हुआ था । उमें अपनी मूँछों की चिन्ता थी क्योंकि उसके कुछ अभिन्न मित्रों ने उसने कहा था —“ममद भाई ! कचहरी में जाना है तो इन मूँछों के साथ कभी न जाना—मजिस्ट्रेट तुमको अन्दर कर देगा ।”

और वह मोचता था, हर समय मोचता था कि उमकी मूँछों ने उस आदमी को कत्ल किया है या उसने—लेकिन वह किसी परिणाम पर नहीं पहुँच पाता

था। उसने अपना खजर, मालूम नहीं, जो पहली बार लहू मे डूबा था या इससे पहिले कई बार डूब चुका था, अपने नेफे से निकाला और होटल के बाहर गली मे फेंक दिया।

मैंने आश्चर्य से उससे पूछा, “मदद भाई ! यह क्या ?”

“कुछ नहीं विन्टो भाई—बहुत घोटाला हो गया है—कचहरी मे जाना है—यार-दोस्त कहते है कि तुम्हारी मूँछे देखकर वह जरूर तुम को सजा देगा—अब बोलो क्या करूँ ?”

मैं क्या बोल सकता था ? मैंने उसकी मूँछो की ओर देखा जो सचमुच भयानक थी। मैंने उससे केवल इतना कहा, “मदद भाई, बात तो ठीक है—तुम्हारी मूँछे मजिस्ट्रेट के फैसले पर जरूर असर डालेगी—सच पूछो तो जो कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ नहीं, तुम्हारी मूँछो के खिलाफ होगा।”

“तो मैं मु डवा दूँ ?” मदद भाई ने अपनी चहेती मूँछो पर बडे प्यार से उगली फेरी।

मैंने उससे पूछा, “तुम्हारा क्या खयाल है ?”

“मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह तुम मत पूछो—लेकिन यहाँ हर किसी का यही खयाल है कि मैं इन्हे मुंडवा दूँ—वह साला मजिस्ट्रेट मेहरवान हो जायगा। तो मु डवा दूँ विन्टो भाई ?”

किंचित विलम्ब के बाद मैंने उससे कहा—“हाँ, अगर तुम मुनासिब समझते हो तो मुंडवा दो—कचहरी का मामला है और तुम्हारी मूँछे सचमुच बडी भयानक हैं।”

दूसरे दिन मदद भाई ने अपनी मूँछे—अपने प्राणो से प्यारी मूँछें मुंडवा डाली बयोकि उसकी इज्जत खतरे मे थी—लेकिन केवल दूसरो के मश्वरे पर।

मिस्टर एफ० एच० टेल की कचहरी मे उसका मुकद्दमा पेश हुआ। मदद भाई मूँछो के बिना पेश हुआ। मैं भी वहाँ मौजूद था। उसके खिलाफ कोई गवाह मौजूद नहीं था। लेकिन मजिस्ट्रेट साहब ने उसको खतरनाक गु डा मिद्ध कर ‘तडी-पाट’ अर्थात् प्रात छोड देने का दण्ड दे दिया। उसे केवल एक दिन मिला था जिसमे उसे अपना सब कुछ समेट-बटोर कर बम्बई छोड देना था।

कचहरी से निकलकर उसने मुझसे कोई बात न की। उसकी, छोटी-बड़ी उँगलियाँ बार-बार ऊपर के होट की ओर बढ़ती थी लेकिन वहाँ एक बाल तक न था।

शाम को जब उसे बम्बई छोड़कर कहीं और जाना था, मेरी उसकी मुलाकात ईरानी के होटल में हुई। उसके दस-बीस शिष्य आस-पास की कुर्सियों पर बैठे चाय पी रहे थे। जब मैं उससे मिला तो उसने मुझ से कोई बात न की। मूँछों के बिना वह बहुत भद्र पुरुष दिखाई दे रहा था लेकिन मैंने महसूस किया कि वह बहुत दुःखी है।

उसके पास कुर्सी पर बैठकर मैंने उससे कहा “क्या बात है ममद भाई ?”

उसने उत्तर में एक बहुत बड़ी गाली भगवान् जाने किस को दी और कहा, “साला अब ममद भाई ही नहीं रहा।”

मुझे मालूम था कि उसे प्रात छोड़ने का दण्ड दिया जा चुका है। मैंने कहा, “कोई बात नहीं ममद भाई—यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही।”

उसने ममस्त जगहों को अनगिनत गालियाँ दी—“साला—अपन को यह गम नहीं—यहाँ रहे या किसी और जगह रहे—यह साला मूँछे क्यो मुँडवाई।” फिर उसने उन लोगों को जिन्होंने उसको मूँछे मुँडवाने का मश्वरा दिया था, एक करोड़ गालियाँ दी और कहा, “साला अगर मुझे ‘तडी-पाड’ ही होना था तो मूँछों के साथ क्यो न हुआ ?”

मुझे हँसी आ गई—वह लाल भभूका हो गया—“साला, तुम कंसा आदमी है विस्टो—हम सच कहता है, खुदा की कसम—फाँसी लगा देते पर यह बेवकूफी तो हमने खुद की ... आज तक किसी से नहीं डरा था। साला अपनी मूँछों से डर गया।” यह कह-कर उसने अपने मुँह पर दोहत्तड़ मारा और चिल्लाकर बोला, “ममद भाई, लानत है तुझ पर—साला—अपनी मूँछों से डर गया—अब जा अपनी माँ के ...”

और उसकी आँखों में आँसू आ गये जो उमकी मूँछों से खाली चेहरे पर कुछ विचित्र से दिखाई देते थे।

ख्वाजा अहमद अब्बास

जन्म पानीपत, १९१४।

शिक्षा : हाली मुस्लिम हाई स्कूल पानीपत और मुस्लिम युनिवर्सिटी, अलीगढ़।

पत्रकारी : 'बॉम्बे कानोिकल' (१९३५ से १९४५ तक)। उस समय के वाद फ्री लान्सिंग।

पुस्तकें : लगभग एक दर्जन, उर्दू और अंग्रेजी में।

सफर : दुनिया का सफर, १९३८।

सिद्धांत : समाजवादी (लेकिन नॉन-पार्टी)

पता : एम्प्रेस कोर्ट, फर्स्ट फ्लोर, चर्च गेट रिक्लेमेशन, बम्बई—१



ख्वाजा अहमद अब्बास नौलिक रूप से पत्रकार हैं। यही कारण है कि जिस प्रकार समाचार-पत्र के किसी पूरे समाचार को पढ़े बिना हम वास्तविकता नहीं जान पाते, उसी प्रकार अब्बास की कोई पूरी कहानी पढ़े बिना कहीं बीच

मे हम पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं होती। फिर उसकी अधिकतर कहानियों के विषय चूँकि सामयिक घटनाओं पर आधारित होते हैं इसलिए उसके यहाँ राजनैतिक तथा सामाजिक उलझनों के विश्लेषण के साथ-साथ आलोचना का अंश अधिक रहता है।

अब्बास संसार को उसके वास्तविक रूप देखना और दिखाना पसंद करता है—ऐसा संसार जिसमें अच्छे मनुष्य भी हैं और बुरे भी, और, जे० मिल्लर के सिद्धांतानुसार, उसे बुरे लोगों में अधिक नेकी और नेक लोगों में अधिक बुराई नज़र आ जाती है। लेकिन जे० मिल्लर की तरह वह इन दोनों में कोई विभाजन-रेखा खींचने से नहीं कतराता, बल्कि बड़ी बेबाकी से बुरे को बुरा और अच्छे को अच्छा कहता है। अपने कथा-साहित्य के सम्बन्ध में १९४२ में अपने कहानी-संग्रह 'एक लड़की' की भूमिका में उसने स्वयं लिखा था कि .

“ऐसे हाड़-मांस के चलते-फिरते मनुष्य, जो अच्छादयो और बुरादयो का संग्रह होते हैं। मनुष्य जो वावजूद 'पाप' करने के भी मानवता से अनभिन्न नहीं होते। मनुष्य जो इस्क और मुहब्बत ही के लिए जीवित नहीं रहते बल्कि खाते भी हैं, कमाते भी हैं, गाते भी हैं और रोते भी हैं। देश पर जान भी देते हैं और देश से विश्वासघात भी करते हैं। जो गिरते भी हैं, सम्भलते भी हैं और गिरतो को सम्भाला भी देते हैं। यदि ऐसे मनुष्य मेरी कहानियों में नज़र आजाएँ तो मैं समझूँगा कि मेरे परिश्रम का फल मुझे मिल गया।”

आज न केवल अब्बास को अपने परिश्रम का फल मिल चुका है, बल्कि उर्दू साहित्य को एक बहुत बड़ा मानव-प्रेमी लेखक भी मिल गया है।

अबाबील

उसका नाम तो रहीमखाँ था लेकिन उस जैसा जालिम शायद ही कोई हो । गाव-भर उसके नाम से काँपता था । न आदमी पर दया करे, न जानवर पर । एक दिन रामू लुहार के बच्चे ने उसके बैल की पूँछ में काटे बाघ दिये थे तो रहीमखाँ ने बच्चे को मारते-मारते उसे अवमरा कर दिया । अगले दिन इलाके के सरकारी अफसर की घोड़ी उसके खेत में घुस आई तो लाठी लेकर घोड़ी को इतना मारा कि वह लहू-लुहान हो गई । लोग कहते थे कि कम्बस्त को खुदा का खौफ भी तो नहीं है । मासूम बच्चों और बेजवान जानवरों तक को माफ नहीं करता । यह जरूर नरक की आग में जलेगा । लेकिन सब उसकी पीठ-पीछे कहा जाता था । सामने एक शब्द कहने का किमी में साहस न था । एक दिन विन्दू की जो शामत आई तो कह दिया “अरे भई रहीमखाँ, तू क्यों बच्चों को मारता है ?” वस उस ठेचारे की वह दुर्गंत बनाई कि उस दिन से लोगो ने उससे बात करनी भी छोड़ दी कि न मालूम किस बात पर विगड पडे । कुछेक का ख्याल था कि उसका दिमाग खराब हो गया है । उसे पागलखाने भेज देना चाहिये । कोई कहता था, अब की वार किमी को मारे तो थाने में रपट लिखवा दो, लेकिन किसकी मजाल थी कि उसके खिलाफ थाने में गवाही देकर उससे दुरमनी मोल लेता ।

गाव-भर ने उससे बात करनी छोड़ दी लेकिन उस पर कुछ असर न हुआ। सुबह-सवेरे वह हल कंधे पर रखे अपने खेत की ओर जाता दिखाई देता। रास्ते में किसी से न बोलता, लेकिन खेत में जाकर बैलो से आदमियों की तरह बातें करता। उसने दोनों के नाम रख छोड़े थे—नत्थू और छिद्रू। हल चलते हुए बोलता जाता—“क्यों वे नत्थू ! तू सीधा नहीं चलता ? यह खेत आज तेरा बाप पूरा करेगा, और अबे छिद्रू ! तेरी भी शामत आई है क्या ?” और फिर मचमुच उन बेचारों की शामत आ जाती—सूत की रस्सी की मार ! दोनों बैलो की कमर पर घाव पड़ गए थे।

शाम को घर आता तो वहाँ अपने बीबी-बच्चों पर क्रोध उतारता। दात या साग में नमक कम या ज्यादा हुआ तो बीबी को उबेड डाला। कोई बच्चा गिरावट कर रहा है, उसे उट्टा लटका कर बैलो वाली रस्सी से पीटते-पीटते बेहोश कर दिया। अर्थात् प्रतिदिन एक सकट आया रहता। आस-पास के भोपड़ों वाले रोज रात को रहीमखाँ की गालियों की तथा उसकी बीबी और बच्चों के मार खाने और रोने की आवाज सुनते, लेकिन बेचारे क्या कर सकते थे ? अगर कोई रोकने जाय तो वह भी मार खाए। मार खाते-खाते बेचारी स्त्री तो अबमरी हो गई थी। चालीस वर्ष की आयु में साठ की मालूम होती थी। बच्चे जब छोटे-छोटे थे तो पीटते रहे। बड़ा जब बारह वर्ष का हुआ तो एक दिन मार खा के जो भागा तो आज तक वापस न लौटा। पास के गाँव में एक नाते का चचा रहता था, उसने अपने पास रख लिया। स्त्री ने एक दिन डरते-डरते कहा, “हलासपुर की तरफ जाओ ज़रा तो नूत को लेते आना।” वस, फिर क्या था ? आग-बगूला हो गया—“मैं उस बदमाश को लेने जाऊँ ? अब वह खुद भी आया तो टांगे चीर के फेंक दूँगा।”

वह बदमाश भला क्यों मौत के मुँह में बापस आता ! दो साल बाद छोटा लड़का बिन्दू भी भाग गया और भाई के पास रहने लगा। रहीमखाँ को अपना क्रोध उतारने के लिए वस एक स्त्री रह गई थी, जो वह बेचारी इतनी पीट चुकी थी कि अब ग्रन्थस्त हो चुकी थी। लेकिन एक दिन रहीमखाँ ने उँगे इतना मारा कि उससे भी न रहा गया और अबमर पाकर, जब रहीमखाँ खेत

र गया हुआ था, वह अपने भाई को बुलाकर उसके साथ अपनी माँ के घर ली गई और पडोसिन से कह गई कि आये तो कह देना कि मैं कुछ दिनों के लिए अपनी मा के पास रामनगर जा रही हूँ ।

साम को रहीमखा बैलो को लिए वापस आया तो पडोसिन ने डरते-डरते ताया कि उसकी स्त्री कुछ दिनों के लिए अपनी माँ के पास गई है । रहीमखा परम्परा के विपरीत चुपचाप यह बात सुनी और बैल बाँधने चला गया । उसे श्वास था कि उसकी पत्नी अब कभी वापस न आएगी ।

अहाते में बैल बाधकर जब वह भोपडे के भीतर गया तो एक बिल्ली म्याऊँ-म्याऊँ कर रही थी । कोई और नजर न आया तो उसी को पूँछ में पकड़ कर दरवाजे से बाहर फेंक दिया । चूल्हे को जाकर देखा तो ठंडा पटा था । आग ला कर रोटी कौन डालता ! विना कुछ खाये-पीये ही पडकर सो रहा ।

अगले दिन रहीमखा जब सोकर उठा तो दिन चढ चुका था, लेकिन आज से खेत पर जाने की जल्दी न थी । बकरियों का दूध दुहकर पिया और हुक्का रकर पलग पर बैठ गया । अब भोपडे में धूप भर आई थी । एक कोने में जा तो जाले लगे हुए थे । सोचा कि लाओ सफाई ही कर डालूँ । एक वास कपडा बाधकर जाले उतार रहा था कि खपरैल में अवावीलो का एक घोंसला उर आया । दो अवावीले कभी अन्दर जाती थी कभी बाहर आती थी । पहले जने इरादा किया कि वास से घोंसला तोड़ डाले, फिर न जाने क्योंकर एक गैँची लाकर उस पर चढा और घोंसले में झाँककर देखा । भीतर दो लाल टी से बच्चे पडे चूँ-चूँ कर रहे थे और उनके माता-पिता अपनी सतान की ग के लिए उसके सिर पर मडरा रहे थे । घोंसले की ओर उसने हाथ बढ़ाया था कि एक अवावील ने, जो शायद माँ थी, अपनी चोंच में उस पर आक्रमण कर दिया ।

“अरी, आँख फोडेगी ?” उसने अपना भयानक कहकहा लगाकर कहा । घड़ौची पर से उतर आया । अवावीलो का घोंसला सलामत रहा ।

अगले दिन से उसने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । गाव वालों में अब कोई उससे बात न करता था । दिन-भर हल चलाता, पानी देता था

खेती काटता, लेकिन शाम को सूरज छुपने से कुछ पहले ही घर लौट आता और हुक्का भरकर, पलग के पास लेटकर, अवावीलो के घोसले की ओर निह रता रहता। अब दोनो बच्चे भी उड़ने के योग्य हो गए थे। उसने उन दोनों के नाम अपने बच्चों के नाम पर नूरु और विन्दू रख दिये थे। अब ससारा उसके मित्र ये चार अवावील ही रह गए थे, लेकिन लोगों को आश्चर्य था कि बहुत दिनों से किसी ने उसे अपने बैलो को पीटते नहीं देखा था। नत्थू और छिद्र प्रसन्न थे। उनकी पीठों पर से घाव के निशान भी लगभग गायब हो गए थे।

रहीमखाँ एक दिन खेत से ज़रा सवेरे चला आ रहा था कि कुछ सड़क पर कवड्डी खेलते हुए मिले। उसको देखना था कि मच अपने जूते छोड़ छाड़कर भाग गए। वह कहता ही रहा—“अरे मैं कोई मारता थोड़े ही हूँ। आकाश पर बादल छाए हुए थे। वह जल्दी-जल्दी बैलो को हाँकता हुआ पलाया। उन्हें बाँधा ही था कि बादल ज़ोर से गरजा और वर्षा होने लगी।

भीतर आकर किवाड बन्द किये और दिया जलाकर उजाला किया नियमानुसार वामी रोटी के टुकड़े करके उन्हें अवावीलो के घोसले के पास एक ताकचे में डाल दिया। “अरे ओ विन्दू! अरे ओ नूरु!!” उसने पुकारा लेकिन वे बाहर न निकले। घोसले में जो भाँका तो चारों अपने परो में नि दिये सहमे बैठे थे। ठीक जिस स्थान पर छत में घोंमला था वहाँ एक छिद्र था और उसमें से वर्षा का पानी टपक रहा था। यदि कुछ देर यह पानी इस तरह आता रहा तो घोंमला तवाह हो जायगा और बेचारी अवावीलें बेपर हो जाएगी। यह सोचकर उसने किवाड खोलने और मूमलाघार वर्षा में सीढ़ी लगाकर छत पर चढ़ गया। जब मिट्टी डालकर छिद्र को बन्द करके वह नीचे उतरा तो वह पानी में बेतरह भीग चुका था। पलग पर जाकर बँधा तो बच्चीयों आईं लेकिन उनमें परवाह न की और गीले कपड़ों को निचोटा, चाद ओढ़कर सो गया। अगले दिन सुबह को उठा तो पूरे बदन में दर्द और नन्दा खुलार था। कौन हान पृथक्ता और कौन दवा लाता? दो दिन उनी हानत में पड़ा रहा।

जब दो दिन उसे खेत पर जाते हुए न देखा तो गाँव वालो को परेशानी हुई। कालू ज़मीदार और कई किसान शाम को उसे उसके भोपडे मे देखने आए। भाँककर देखा तो वह पलग पर पडा आप-ही-आप बातें कर रहा था—
 “अरे विन्दू, अरे तूरू, कहाँ मर गए। आज तुम्हें कौन खाना देगा ?” कुछ अवावीलें कमरे मे फडफडा रही थी।

“बेचारा पागल हो गया है।” कालू ज़मीदार ने सिर हिलाकर कहा,
 “सुबह अस्पताल वालो को खबर दे देगे कि इसे पागलखाने भिजवा दें।”

दूसरे दिन सुबह को जब उसके पडोसी अस्पताल वालो को लेकर आए और उसके भोपडे का दरवाजा खोला तो वह मर चुका था। उसके पाँव के निकट चार अवावीले सिर भुकाए खामोश बैठी थी।

बलवन्तसिंह

जून १९३९ को जिला गुजरावाला में एक छोटे-से गाँव में पैदा हुआ। माँ-बाप का इकलौता बेटा था लेकिन मुँह में चाँदी के चम्मच की बजाय सदा लोहे का चम्मच रहा। कद, जैसे 'दो-चार हाथ जब कि लपेटे वाम रह गया'। रंग गोरा। शकल-सूरत कुछ ऐसी कि सुशील महिलाओं के विचार में 'डुरा तो नहीं'। प्रारम्भिक शिक्षा कॅम्ब्रिज प्रोप्राइटी स्कूल, ह्वाइट हाउस, देहरादून। एफ० ए० क्रिश्चियन कालेज



इलाहाबाद। बी० ए० इलाहाबाद युनिवर्सिटी। एम० ए० के लिए १९४२ में लाहौर गया लेकिन दाखला न हो सका। लाहौर में रहकर कई साल तक तरह-तरह के पापठ बेलने का हुनर सीखा—लाहौर से भागा (पाकिस्तान बनने पर) तो देहली में उर्दू 'आजकल' के सम्पादन विभाग में नियुक्त हो गया। १९५० में पिता का देहात हो गया और मुझे इलाहाबाद में अपना रिहायशी होटल सभालना पड़ा। फरवरी १९५२ में शादी-खाना दादी हो गई। जीवन-भर घर से भागता रहा, इसलिए पेट भरकर फाफे किये—कुछ दिनों तक दिल ही दिल में लाल (Red) भी रहा। समस्त 'वादों' (Isms) पर विचार किया करता हूँ अर्थात् सोचा भी करता हूँ।

चार कहानी संग्रह 'जग्ना', 'तार-ओ-पोद', 'सुनहरा देस', और 'हिन्दोस्तान हमारा' प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास 'रात, चोर और चाँद' हिन्दी में छप चुका है, लेकिन उर्दू में छपने की अभी तक नींवत नहीं आई।

पता : इम्पीरियल होटल, चौक, इलाहाबाद।

बलवन्तसिंह ने जब कहानियाँ लिखनी शुरू कीं तो कोई खास शोर न मचा, और वह चुपचाप पंजाब के देहातो और देहातियो के बारे में कहानियाँ लिखता रहा। लेकिन अब हालत यह है कि उसके बारे में लगभग समस्त आलोचकों की राय बहुत अच्छी है और उसकी गणना उर्दू के प्रथम श्रेणी के कहानीकारों में होती है। वह कुछ ऐसे विषयों को अपनी रचनाओं में लाया है कि जिनसे उर्दू कहानी अभी तक वंचित थी और जो हर किसी के बस की बात भी न थी। उसकी कहानियों के अधिकतर पात्र चोर, डाकू, हत्यारे आदि अस्वस्थ पात्र हैं जो ज़रा-ज़रा-सी बात पर विपक्षी का सिर उड़ा देते हैं और इतने काम-प्रस्त है कि किसी कायदे-कानून की परवा नहीं करते और बलात्कार तक करने से नहीं भिन्नकते। पंजाब के देहातो के अतिरिक्त उसने शहरों का भी रूख किया है, लेकिन यहाँ भी उन्हीं पात्रों को चुना है जो ऊपर से बड़े सदाचारी, सज्जन और भद्र नज़र आते हैं लेकिन उनके भीतर असाधारण मात्रा में काम-वासना है और उसकी तृप्ति के लिए वे हर संभव-असंभव कार्य कर गुज़रते हैं। इस तरह से वह सम्राट हसन मंटो का अनुयायी है।

काश ! वह स्वस्थ पात्रों का भी निर्माण कर सकता।

जहाँ तक कहानी की तकनीक और शैली का सम्बन्ध है, बलवन्तसिंह अपने समकालीन कहानीकारों से किसी तरह पीछे नहीं। बल्कि मेरे खयाल में यदि सादगी को कथा-शैली का सर्वश्रेष्ठ अंग समझ लिया जाये तो सम्राट हसन मंटो और उपेन्द्रनाथ अशक के बाद केवल उसी का नाम लिया जा सकता है। उनकी रचनाएँ पढ़ते हुए हमें किसी प्रकार की वनावट या मिलावट का अनुभव नहीं होता बल्कि ऐसा मालूम होता है जैसे वह सीधा हमसे सम्प्रेषित हो; और यही कारण है कि उसके अनुचित से अनुचित पात्रों से परिचित होते हुए भी हमारे माथे पर बल नहीं आता बल्कि हमारे हृदय में उनके प्रति एक अस्पष्ट-सी सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है।

बाबा महंगासिंह

एक हमारे मामू साहब है जो शहर में किसी-न-किसी काम से आते रहते हैं। रात अक्सर मेरे यहाँ ही गुज़ारते हैं और जब विदा होने लगते हैं तो मुझे अपने साथ ले जाने का आग्रह करते हैं। मुझे गाँव से कोई दिलचस्पी नहीं है। खुली हवा, दूध, दही और सीधे-सादे भोले-भाले लोगों से मेरा क्या सम्बन्ध ? मैं दूध की बजाय चाय पीना पसंद करता हूँ। खुली हवा की बजाय कॉफी-हाउस का धुआधार वातावरण मुझे अधिक अच्छा मालूम होता है। गाँव के सीधे-सादे लोगों से सीधा सम्बन्ध स्थापित करने की अपेक्षा मैं आराम-कुर्सी पर बैठकर किसी मित्र के साथ उन बेचारों की परिस्थितियों पर बातचीत करना अधिक अच्छा समझता हूँ। शहर के स्वास्थ्य-नाशक वायुमंडल में चालीस वर्ष तक जीने को मैं गाँव में अस्सी वर्ष तक जीवित रहने पर प्रधानता देता हूँ... लेकिन मामू साहब के आग्रह से विवश होकर एक बार मुझे गाँव में जाना ही पड़ा।

गाँव में पहुँचकर मुझे विल्कुल निराशा नहीं हुई, बल्कि यह प्रसन्नता हुई कि गाँव के बारे में मेरे जो विचार थे, वे ठीक निकले। अब हर ओर खुली हवा थी, कोई अच्छा मकान नहीं, कोई सिनेमा नहीं, कोई कार नहीं, कोई कम्प्यूनिस्ट नहीं, बस खुली हवा है और मुझे इस बात पर खुश होने का

निमन्त्रण दिया जा रहा था। मैं मामू के मकान के बाहर वाले कमरे में बैठ जा महियाँ लिया करता। घर के सामने खुली जगह में मामू साहब की भैम खड़ी दुम हिलाया करती। कभी-कभी मेरी ओर देखती—कहो वेटा। दूध पियोगे—मक्खन चाटोगे—दही खाओगे ? मैं कहता, 'मैडम। आप दूध की बजाय गरम चाय क्यों नहीं देती, मालूम होता है कि आप चाय के मजे से वाकिफ नहीं, नहीं तो '।' भैस भी आखिर देहातिन ठहरी, वात-वात पर सीग हिलाने लगती और फिर अपने अपमान पर खिन्न हो बड़ी उदासीनता में पूरव की ओर देखने लगती और मैं टाई की गिरह ढीली करके पश्चिम की ओर नजर जमा देता।

दो दिन बाद ही मुझे पूरा विश्वास हो गया कि इस जगह मेरे देखने की कोई चीज नहीं है, हाँ मैं गाँव वालों के देखने की चीज अवश्य हूँ। मामू साहब मुझे अपने साथ लेकर बाहर निकलते और जो जानने वाला मिलता (और गाँव में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जो उनका जानने वाला न हो) उससे बड़े ब्यौरेवार मेरी चर्चा करते। वे लोग मुझे मिर से पाँव तक आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगते—उनके इस व्यवहार से मैं भूल ही गया कि मुझे भी यहाँ कुछ देखना है। 'और वे प्यारी-प्यारी देहाती लडकियाँ—जिनकी तरबूज-तरबूज भर छातियाँ, जिन्हे देहाती सचमुच छातियाँ ममभते हैं 'और उनके वे गोबर में सने हुए हाथ, जिन्हे फैलाकर वे ऐसे नि सकोच ढग से मेरी ओर देखती थी कि मैं अपने आपको विल्कुल मूर्ख प्रकट करने लगता। ग्राह-ग्राम मारना तो एक ओर, मुस्कराने तक का साहम न होता था—और बंचारे भोले-भाले नौजवान, जिनकी मुखाकृति से मालूम होता था कि यदि मेरे नाथ मेरे मामू न होते तो वे एक टके के लिए मेरी हत्या कर डालने में नकोच न करते।

इस वातावरण में मेरे लिए और अधिक समय तक जीवित रहना अमभव हुआ जा रहा था। मुझे बड़े आयोजनों से वहाँ ले जाया गया था और मैं बड़े अद्वितीय ढग में वहाँ गया था, इसलिए दो दिन बाद ही वहाँ से लौट आना विल्कुल अनुचित मालूम होता था। न जाने, मैं क्या कर गुजरता, यदि सचमुच

मेरे मनोरजन का साधन न जुटता । अन्य चीजों के अतिरिक्त मेरे दिल में मन्त्र से अधिक आकर्षण सरदार महंगासिंह के प्रति उत्पन्न हुआ ।

एक दिन प्रातः समय जबकि मामू साहब मुझे पूरा आध मेर ताजा दुहा हुआ दूध पिलाने पर उतारू थे सरदार महंगासिंह उधर से गुजरा । मामू से राम-सलाम थी । “वाहगुरु जी की फतह” कहकर आगे बढ़ गये । और फिर मुझे मामू जी की बातों से मालूम हुआ कि मुझे उनसे शिक्षा लेनी चाहिए । वह क्यों ? अब सरदार महंगासिंह की आयु तीन कम अस्सी वर्ष की थी लेकिन इस आयु में भी दो-चार सेर दूध एक ही सास में पी लेना उनके लिए कोई असाधारण बात नहीं थी, और डधर में, जो नौजवान था, आध सेर दूध भी नहीं पी सकता, और जब सरदार महंगासिंह जवान था तो वह दूध से भरे हुए घड़े को मुँह लगा दिया करता था ।

“पीने के लिए ?”

“और नहीं तो क्या ?”

मैं नेतो में गायब हो चुके महंगासिंह की ओर देखने लगा । उसका यह जैसा कद, लम्बी दाढ़ी और बड़े-बड़े हाथ-पाँव •

“काम क्या करता है ?”

“कुछ नहीं, अपनी ज़मीन की देख-भाल करता हूँ । पहले डारे डालता था, अब वाहगुरु की भक्ति करता हूँ ।”

मुझे महंगासिंह के व्यक्तित्व से दिलचस्पी हो गई । वह एक नम्रभदार व्यक्ति था । राजनीतिक, आर्थिक तथा मनोवैज्ञानिक विषयों पर वह बातचीत नहीं कर सकता था, लेकिन एक मनुष्य के रूप में वह निःसन्देह बहुत दिलचस्प था, उनका राक्षसो-जैसा डीलडौल, गँडे की-सी मोटी चमड़ी, मुरब्बे की फूली हुई हरड-सी आँखें, घने बालों में ढकी हुई छाती, छाज ऐसे कान, प्राचीन आर्य महाराजाओं की तरह बटी हुई लम्बी दाढ़ी और मूँछें, देखकर किसी को इस बात का सन्देह तक न हो सकता था कि वह कोई मजेदार बात कह सकता है, या गुदगुदी करने वाले किमी चुटकाने को सुनकर वहकटा लगा सकता है ।

चान्दनी रातों में गाँव से बाहर आमतौर पर नौजवान कबड्डी खेलते

थे लेकिन अघेरी रातो मे अक्सर महर्गासिंह को घेर लेते थे । महर्गासिंह के जीवन मे अनगिनत दिलचस्प घटनाएँ घट चुकी थी, वह उनकी सजाये भुगत चुका था और जिनके प्रमाण न मिल सके थे उन्हे ससार ने क्षमा कर दिया था । अब वह वाहगुरु का जाप किया करता या गाँव के नौजवानो को कोई मजेदार लतीफा सुना देता ।

गाँव से लगभग दो-ढाई सौ गज दूर 'लफ्टैन की बगीची' थी, अर्थात् लैफ्टीनेट का बाग । उसका यह नाम क्यो पड़ा, यह जानने की मैने कभी कोशिश नहीं की । खैर, इस बागीचे के पास एक ऊँचा टीला था । महर्गासिंह रात वा खाना खाने के बाद उस टीले पर जा बैठता और भक्तिरस मे डूबे हुए 'शबद' (भजन) अपने वेढव स्वर मे, लेकिन अपने खयाल मे बडी दर्द-भरी लय के साथ गायता करता । कुछ लोग उसके पास आ बैठते, और दाढियो पर हाथ फेर-फेरकर शब्दो के उच्चारण तथा अर्थो की सराहना करते । कभी-कभी भक्तिरस तथा ज्ञान-ध्यान से एकाएक विमुख हो वे औरतो की बातें करने लगते । उनके वालो, आँखो, होटो, गरदन और छातियो से होते हुए गहराइयो तक उतर जाते । सब मिलकर बडी अश्लील बातें करते और जब जी भर जाता तो एकदम सारी वातचीत का एक बहुत उच्च नैतिक परिणाम निकाल लेते और फिर सब महाज्ञानियो की तरह जीवन को कच्चे घड़े का नाम देते हुए और मोक्ष की बातें करते हुए उठकर गाँव की ओर चल देते ।

मेरा भी यह नियम हो गया कि शाम का खाना खाता और वावा जी के टीले की ओर चल देता । वावा महर्गासिंह आँखे मूँदे, गुरु-चरणो मे शीश नवाए या तो कपडे की बनी हुई माला जपते या 'शबद' गाते । जिस दिन का मैं अब जिक्र कर रहा हूँ, उस दिन भी सब लोग भक्तिरस मे रसगुल्ले बने बैठे थे । न जाने औरतो की चर्चा कैसे और कहाँ से शुरू हुई । उस दिन नारी जाति पर एक नया आरोप लगाया गया, और महर्गासिंह ने पहले गुरु साहब के लिखे हुए 'स्त्रीचरित्र' का हवाला दिया और फिर उसका जिक्र छोडकर अपने निजी अनुभवो का बखान करने लगे...

सब लोग सरककर उनके समीप हो बैठे ।

तारो के मद्दम प्रकाश मे जब महर्गासिंह ने इस नए विषय पर बोलने के लिए मुँह खोला तो उनकी आँखो मे एक नई चमक उत्पन्न हो गई । हवा मे लहराती हुई उनकी दाढी जैसे भूम-भूमकर प्रसन्नता प्रकट करने लगी ।

“स्त्रियो की चालाकी ! हा हा पुरुष अपने आपको कितना ही बुद्धिमान क्यो न समझे, लेकिन स्त्री के सामने उसकी एक नही चलती । अब मैं अपनी आपबीती सुनाता हूँ जो इतनी आश्चर्यजनक है कि शायद तुम मे से कुछ लोगो को इस पर विश्वास भी न आए ”

हम सब उसके मुँह से निकला हुआ एक-एक शब्द बड़े ध्यान से सुन रहे थे । असल बातें शुरू करने से पहले उसने बताया कि उस समय उसकी आयु तीस वर्ष के लगभग थी । वह बड़ा हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था । घूँसा मारकर इंट तोड़ डालता था । कई कमाल के डाके डाल चुका था । इलाके भर के लोग उमका नाम सुनकर थरथर काँपने लगते थे । पुलिस तक को साहस न होता था कि...

यह भूमिका काफी लम्बी थी । वे ये बातें पहले भी इतनी बार दुहरा चुके थे कि हम इन्हे सुन-सुनकर तग आ चुके थे, लेकिन न तो उन्हें टोका जा सकता था और न ही उन बातों का खण्डन किया जा सकता था, क्योंकि इस आयु मे भी वे लडने-मरने को तैयार हो जाते थे ।

“ जिस घटना का अब मैं जिक्र करने वाला हूँ उमसे पहले कई दिन कोई माल हाथ न लगा था । यो तो बाहगुरु का दिया सब कुछ था । और फिर अपनी भुजाओ के बल से भी बहुत कुछ कमाया था लेकिन बदन मे जान थी, ताकत का इस्तेमाल भी तो जरूरी था ना... हाँ भई चरणसिंह ! तुम तो लगभग मेरी ही उम्र के हो ना ? तुम्हे याद है ? कीला के गाँव के इदंगिदं का इलाका कितना खतरनाक समझा जाता था ”

“हाँ, मुझे याद है । वहाँ बड़े-बड़े वृक्षो के भुण्ड और झाड़ियाँ कोसो तक चली गई थी, जगल ही जगल था ”

महर्गासिंह ने फिर बात शुरू की—“बड़ा सुनसान इलाका था, वहाँ या तो भेड़िये रहते थे या डाकू छिपते थे । मुझे भी कभी-कभी वहाँ पनाह लेनी

पडती थीं एक बार काफी दिनों तक वहाँ छुपे रहने के बाद मैंने अपने घर जाने की ठानी—महीनो से घर वालों को मेरी और मुझे उनकी कोई खबर न मिली थी। मैंने दो-तीन साथियों को ताकीद कर दी कि मैं ज्यादा से ज्यादा आठ-दस दिन तक लौट आऊँगा और अगर न लौटूँ तो समझना कि गिरफ्तार हो गया हूँ, फिर मुझे जेल से छुड़ाने की कोशिश करना...”

बाबा महर्गासिंह ने अपनी टाँगों को सहलाते हुए किञ्चित् विलम्ब के बाद कहा—“अपने गाँव तक चालीस कोस की वाट थी, सोचा रात को सफर किया करूँगा और दिन को कहीं छुप रहूँगा। जगल खत्म होते ही पहला गाँव ‘कीला’ था। रात आधी से ज्यादा निकल चुकी थी। मेरे हाथ में एक लम्बा लठ और कमर से एक डेढ़ फुट की किरपान लटकी हुई थी। यह किरपान मैंने खालिस लोहे की बनवाई थी... उस समय मुझे सिवाय जानवरों के और किसी का खतरा न था। कीला के लोग बूँकि बड़े खतरनाक इलाके में रहते थे इसलिए सदियों में तो शाम पडते ही घरों में घुस बैठते थे। मैं मजे से वाह-गुरु-वाहगुरु करता खेतों के बीचोंबीच चला जा रहा था कि एकाएक जो मेरी नजर उठी तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा। कीला से कई खेत ड़र पेड़ों के झुण्ड के पीछे श्मशान और कब्रिस्तान साथ-साथ कुछ इस ढंग से बने हुए थे कि अगर गाँव से एक तरफ देखा जाए तो सिवाय उन घने पेड़ों के और कुछ भी दिखाई नहीं देता था। देखता क्या हूँ कि कब्रिस्तान में तेज रोशनी हो रही है। पहले मैंने सोचा, हो सकता है श्मशान में कोई मुर्दा जलाया गया हो और आग अभी जल रही हो लेकिन यह रोगनी कुछ और ही तरह की थी और क्षण-प्रतिक्षण तेज हो रही थी।”

सब लोग बिना आँखें झपके महर्गासिंह की ओर देख रहे थे। महर्गासिंह ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहानी जारी रखी...

“यह रोशनी देखकर मेरे मन में कई विचार पैदा हुए। जरा सोचने की बात है कि ऐसी सुनसान जगह, अंधेरी रात, कडाके का जाड़ा, चारों ओर सन्नाटा और कब्रिस्तान में बढती हुई रोशनी। पहले मैंने सोचा—हे मना, (ऐ मना) तुझे इन बातों से क्या लेना। सीधा रास्ता नापता चला जा, तुझे

मञ्जिल तै करनी है, वाहगुरु की वाते वाहगुरु ही जाने ।' लेकिन दिल को मन्तोप न हुआ और मैंने सोचा, देखूँ तो सही, आखिर मामला क्या है . . लो भाई । मैं अपना रास्ता छोड़कर कब्रिस्तान की ओर हो लिया । कब्रिस्तान मुझसे काफी फासले पर था । ज्यो-ज्यो मैं करीब पहुँच रहा था, त्यो-त्यो रोशनी और साफ नजर आने लगी । कब्रिस्तान से कुछ दूर मैं रुक गया . . धनी झाड़ियो मे न केवल आग की रोशनी साफ-साफ दिखाई दे रही थी बल्कि वहाँ कोई जानदार चीज हिलती हुई दिखाई दी . . पहले सोचा, गायद मेरा भ्रम हो । चुपचाप खड़ा देखता रहा । यो मालूम हुआ, जैसे दो सींग हिल रहे हो । मैं कदम नापता, पेडो की ओट लेता हुआ कुछ और निकट पहुँचा तो मुझे सिर से पाँव तक बिल्कुल काली एक गाय दिखाई दी . . . आग का एक-आध शोला झाड़ी के ऊपर लपकता हुआ दिखाई दे जाता था . . वह काली गाय वीराने मे अकेली खड़ी हुई चुडैल का रूप मालूम होती थी । मैंने हमेशा वाहगुरु अकाल पुरख का भरोसा किया है . मैं वाहगुरु का नाम लेकर और आगे बढ़ा, फिर ठिठक गया । कुछ इस प्रकार का सदेह हो रहा था कि वहाँ कोई और जीव भी है । रात बड़ी अघेरी थी, पेडो के वे भाग जहाँ आग की रोशनी नहीं पहुँच रही थी, बड़े भयानक दिखाई दे रहे थे । मैंने एक नजर अपने सिर के ऊपर डाली, टहनियो पर भी डाली कि कहीं वहाँ कोई छुपा न बैठा हो ”

हम लोग उसकी आवाज की गूज और शब्दो के जादू से वुत बने बैठे थे । फिर किसी की धरयराली हुई आवाज निकली—“फिर तुमने क्या देखा . . . ?”

“मैं फूँक-फूँककर कदम रख रहा था । एक पेट की ओट मे दूसरे पेट की ओट तक बड़ी सावधानी से चलता हुआ मैं बिल्कुल निकट पहुँच गया । मैंने बड़े-बड़े वीरानो मे जीवन गुजारा है, जाने क्या-क्या देखा है, लेकिन जो दृश्य मैंने वहाँ देखा, वह मरते दम तक न भूलेगा . . गाय के पास ही एक कन्न के साथ बड़ा सा चूल्हा बना हुआ था । उसमे आग जल रही थी । कुछ बरतन पड़े थे, पानी का एक कोरा मटका . . . उन सब चीजो के बीच एक औरत”

“औरत ?” सबके मुँह से एकदम निकला ।

“हाँ औरत . . . ! बीस-इक्कीस साल की होगी, इतनी सुन्दर और जवान कि बता नहीं सकता । मैं तो उसे देखकर हक्का-बक्का रह गया । सोचा, न जाने यह परी है सचमुच की या किसी चुडैल ने परी का रूप धारा है । पेट के तने के साथ लगा हुआ मैं चुपचाप उसे देखता रहा . . . सोचने की बात है कि ऐसी काली रात को, आवादी से परे, वीराने बल्कि कब्रिस्तान में किसी नौजवान और सुन्दर औरत का यह साहस कैसे हो सकता था । मैंने दिल में कहा कि देखे, अब यह औरत क्या करती है उसने मेरे देखते-देखते चूल्हे में और लकड़ियाँ डाल दी । आग भभक उठी । फिर उसने सिर पर से दुपट्टा उतार दिया, उसके स्याह बाल दिखाई देने लगे । उसने लटो को खोला और फिर सारी चोटी खोलकर बाल बिखरा दिये और रुई की सदरी के बदन खोलने लगी । सदरी के नीचे एक मखमली वास्कट पहन रखी थी, उसके बदन खोलकर उसे भी उतार दिया और जब उसने कमीज के बदन भी खोलने शुरू किये तो मेरा दिल धडकने लगा वाहगुरु . . . वाहगुरु . . . बदन खोलने के बाद उल्टाकर कमीज को भी उतार दिया । अब उसके ऊपर के घड पर एक तार भी नहीं था । आप लोग मेरे आश्चर्य का अनुमान लगा सकते हैं । उस वक्त मुझे भी अपने इर्दगिर्द का कुछ होश न रहा । दिल धडक रहा था, न मालूम यह औरत क्या करने को है ? मैं एक बच्चे की-सी हीरानी के साथ उसकी ओर देखता रहा और अब जो उसने अपनी शलवार का नाडा खेंचा तो मैंने मुँह दूसरी ओर फेर लिया . . . कुछ क्षणों तक मेरी हालत कुछ अजीब-सी रही । मैंने समझा कि यहाँ जरूर भूतो और चुडैलो का वास है । इतने में पानी के गिरने की आवाज़ आने लगी । मैंने भिन्नकते हुए उस ओर नज़र डाली तो औरत ने पानी का मटका काली गाय के सिर पर सींगों में फँसाकर रख दिया था । एक हाथ से उसने मटका थाम रखा था, दूसरे से लोटे भर-भरकर पानी अपने बदन पर डाल रही थी । नहाकर उसने एक चादर से बदन पोछा । बिना कपड़े पहने उसने एक पिटारी में से ज़ेवर निकालकर पहनने शुरू किये । अँगूठियाँ, गोखरू, चॉक, तोतीतड़ियाँ, कंठा, बाजूवन्द, बालियाँ मतलब यह कि

वह सिर से पाँव तक पीली हो गई ”

हम मे से किसी ने कहा, “ऐसी सरदी मे उसने कपडे नही पहने ?”

“नही • यही तो हैरानी की बात है । अब उसने एक छोटी-सी मिट्टी की प्लेट पर से कपडा सरकाया । उसमे गुंधा हुआ आटा था । चूल्हे पर तवा रखा और आटे को पराठा बनाने के से ढँग मे फैलाया और तवे पर डाल दिया और उसे धी मे तलने लगी • अब मैं सोचने लगा कि मुझे क्या करना चाहिए ? मैंने सुना था कि परियो की कमर का पिछला भाग खोखला होता है यानी रीढ़ की हड्डी नही होती । दूसरे भूतो का साया नही होता और उस औरत का साया साफ नजर आ रहा था और फिर हर चीज इतनी साफ थी कि मैंने समझ लिया कि दाल मे कुछ काला है । एक तो भूतो-चुडैलो पर मेरा विश्वास ही था, दूसरे, उस औरत का मामला ऐसा अजीब था कि विश्वास न होता था कि वैसी सुन्दरी ऐसी सुनसान जगह पर आने का साहस कर सकती है । और ! अब मैंने कदम बढ़ाया और उससे चन्द कदम पर खडी गाय की पीठ से एक लगाकर खडा हो गया • गाय के शरीर को छूकर मुझे पूरा विश्वास हो गया कि वह कोई असाधारण चीज नही है । अभी मैं खडा हुआ ही था कि उस औरत की नजर मेरे पाँव पर पडी और फिर एकाएक उसने नजर उठाकर मेरी ओर देखा । सहसा उसकी शकल और से और हो गई—उसकी बाँहें फैल गई, दाँत चमकने लगे, नथुने फैल गए, आँखे जैसे उबल पडी • हाथो की अँगुलियाँ अकड गई और वह बाल फैलाये—“कलेजा खालूंगी, कलेजा खालूंगी” कहती हुई मेरी ओर भपटी । उसकी आवाज सुनकर मुझे तसल्ली हो गई कि वह कोई औरत है, चुडैल नही । ज्यो ही वह मेरे निकट पहुँची, मैंने मुस्कराकर उसके दोनो हाथ पकड लिए । वह वहशियो की तरह हाथ काटने लगी । मैंने जोर से उसे पीछे की तरफ ढकेल दिया । वह गिरते ही फिर उठकर मुझ मे गुत्थम-गुत्थम हो गई । उस औरत मे बला की ताकत थी, लेकिन फिर भी मुझ से उसका क्या मुकाबला था । तग आकर मैंने उसके बालो को पकड लिया और जब झम्झोडा और उसकी पीठ पर दो-तीन घण्टे भी मारे, लेकिन कुछ इतने जोर मे कि उन्हें वह सह सके । फिर मैंने उसकी नाजूक गरदन को अपनी

लम्बी उँगलियों की पकड़ में लेकर कहा—‘देखो ! अगर ऐसी छिछोरी हरव करोगी तो मैं तुम्हें जान से मार डालूँगा ।’ वह बेचारी निडाल होकर ह रही थी । मैंने उसे परे ढकेलकर कहा, “जरा वहाँ खड़ी होकर बात क मुझ से ।”

“ अब उसे इस बात का विश्वास हो गया कि मैं उसका सही रूप जान चुका हूँ, इसलिए बिना कुछ कहे-सुने उसने चुपचाप चादर उठाई और अप वदन पर लपेट ली और उसकी आँखें नीचे झुक गई । मैंने असल बात जान की कोशिश की । वह जमीन की ओर देखती रही और झिझक-झिझक बातें करती रही । अब उसे मुझ से डर मालूम हो रहा था । उसकी बातों में मालूम हुआ कि चार माल पहले उसकी चादी एक बड़े साहूकार से हुई थी लेकिन अब तक मतान के लिए तरस रही थी और उसका पति दूसरी चादी पर नुला हुआ था । इधर वह परेशान थी । आखिर एक बूढ़ी औरत ने उसे यह नुस्खा बताया कि काली गाय के सिर पर पानी का मटका रखकर कब्रिस्तान में स्नान कर और बही से एक पराठा पकाकर ला और किसी सतान वाली औरत को खिला दे, तो उसके बच्चे मर जाएँगे और तेरे घर सतान होगी । मैंने यह सुना तो कहकहा लगाकर हँसा । उस समय आग की रोशनी में वह गहनो से लदी हुई औरत बहुत सुन्दर दिखाई दे रही थी । मैंने आगे बढ़कर उसके गाल को छुआ । वह फीरन पीछे हट गई । कौसी नरम जिल्द थी उनके चेहरे की और कितनी भोली मूरत थी उसकी ! उसने कुछ क्रोध में आकर कहा ‘तुम्हें मालूम होना चाहिये, मैं एक शरीफ घराने की औरत हूँ ।’ मैंने हँसकर कहा, मुझे मालूम है कि तू शरीफ औरत है, लेकिन ऐ शरीफ घराने की औरत ! मैं भी भले घर का ग्रादमी हूँ । पराई स्त्री की ओर बुरी नजर ने देखना पाप नमभत्ता हूँ । गुरु का दिया खाता हूँ, बड़ी सत्त मजबूरी के सिवा कभी किसी पर हाथ नहीं उठाता, इसलिए तू बेफिक्र रह’ ... लेकिन यह बात सुन ले कि सतान प्राप्त करने का जो ढंग तूने अपनाया है वह बहुत बड़ा पाप है । किसी का बुरा चाहना भले लोगों का काम नहीं । बड़े-बड़े ऋषियों, गुरुओं,

नवियो, अर्थात् किसी ने भी सतान प्राप्त करने का यह ढंग नहीं बताया जो तू' यह कहकर मैंने कुछ दाढी को सँवारा, कुछ पगडी को ठीक किया, अगोछे से मुँह और वालो की धूल पोछी और भई मैं खासा कडियल जवान था ' 'वह मुस्करा दी ' '।

बाबा महंगासिंह चुप हो गया। हमने कहा—“बाबा जी ! उसके बाद आपने कभी उससे मिलने की कोशिश की ?”

“हाँ, लेकिन फिर मुलाकात नहीं हुई 'मालूम होता है कि उसे मेरी कोई जरूरत ही नहीं रही होगी ' और यह भी हो सकता है कि वह मुझसे नाराज हो गई हो ।”

“क्या तुमने कोई नाराजगी की बात की थी ?”

“नहीं—उसे मेरी कोई हरकत नापसन्द नहीं थी, हाँ जब वह जाने लगी तो मैंने उसका कंठा पकड़ लिया। वह हैरान-सी रह गई, बोली—‘तुम्हारा मतलब ?’ मैंने जवाब दिया कि इससे पहले तो मेरा कोई मतलब ही नहीं था, मेरा असल मतलब यही है। उसने कहा कि ‘अकेली जान कर मेरे जेवरी पर हाथ डाल रहे हो।’ मैंने जवाब दिया, ‘चलो गाँव में जितने लोगो के सामने कहो तुम्हारे जेवर उतार लूँ।’ उसे मेरी यह तजवीज पसन्द न आई। उसने स्वयं ही सब जेवर मेरे हवाले कर दिए।”

यह कहकर बाबा जी ने सिर झुका लिया और फिर जैसे ध्यान में मग्न हो गए। एक बुजुर्ग ने कहा, “देखा, ऐसी पाजी होती है औरते ”

लोजिये, मैं दिल' में सोचने लगा, 'भारूँ घुटना, फूटे आँख।' इस कहानी का कितना शानदार नैतिक परिणाम निकाला गया है। सब लोग आपस में औरतो की चालाकी और चरित्रहीनता की बातें करने लगे, लेकिन बाबा जी अघबुली आँखों से चुपचाप बैठे रहे।

“बाहगुरु ! बाहगुरु ! !” उनके होठ हिले।

मैंने उन्हें उदास देखकर पूछा—“बाबा जी ! आपने जो उन औरत के

जेवर उतार लिए, शायद अब आपको इस बात पर दुख हो रहा है।”

बाबा जी के भारी पपोटे हिले और उन्होंने मेरी ओर स्नेह-भरी नज़रों से देखते हुए ठंडा साँस भरा और बोले—“नहीं, मुझे इसका दुख नहीं, लेकिन दुख इस बात का है कि पचास साल होने को आए, बाहगुरु अकाल पुरख ने मुझे वैसा मौका फिर कभी नहीं दिया।”

अहमद नदीम कासमी

मेरा जन्म २० नवम्बर १९१६ को हुआ। मेरे गाँव का नाम 'अंग' है जो जिला सरगोधा की एक सुन्दर वादी में एक पहाड़ी पर आबाद है। मेरे बुजुर्ग इस्लाम के प्रचार का काम करते रहे हैं इसलिए लोगो ने उनके नाम के शुरू में 'पीर' और आखिर में 'शाह' लगा दिए। इसीलिए मेरा नाम भी अहमद शाह रखा गया। बाद में इस 'शाह' ने मुझे बहुत परेशान किया। और अब मैं सतुष्ट हूँ कि मुझे पीरजादा की बजाय अहमद नदीम कासमी के नाम से पुकारा जाता है।



१९३५ में किसी तरह बी० ए० किया और कई साल तक यह उपाधि और खानदानी उपाधियों का पुलन्दा कंधों पर रखकर नौकरी की भीख मांगता फिरा। मोहररी, क्लर्क, महकमा आवकारी और बेकारी—सैने क्या-क्या पापड नहीं बेंले।

'अदव-ए-लतीफ', 'सवेरा', 'नकूश' के सम्पादन के बाद आजकल लाहौर के वामपक्षी दैनिक समाचार-पत्र 'इमरोज' का सम्पादक हूँ। अब तक कविताओं के चार संग्रह और कहानियों के सात संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं।

और बरसाती नाले गरज रहे थे। किसी खोह में एक गडरिया दुबका बंठा था। यह निकट से गुजरी तो गडरिया "चुडैल-चुडैल" पुकारता, चीखता, चिल्लाता, ककर उडाता अघेरे में विलीन हो गया। दूसरे दिन चरवाहो ने बहुत दूर से उमे ढेरियो पर चकमाक चुनते देखा तो गडरिये के शोर में सन्चाई की भनक दीख पडी। घरों के बाहर के दरवाजो पर तावीज लटकाये गये। किसानों के छप्परो के आस-पास पीरजी का 'दम' किया हुआ पानी छिडका जाने लगा और नम्बरदार ने मौलवी जी को ठीक मध्य में बिठाकर कहा कि यहाँ तीन बार कुरान-मजीद पढकर छू करो और पेट में हवला भरो सतासिह जो रावल-पिडी के फसादो का हाल सुनकर घर की चारदीवारी में बन्द होकर रह गया था, बाहर निकला और मकान के ताले पर सिन्दूर छिडककर भीतर भाग गया और लाला चुन्नीलाल ने तुरन्त अडोस-पडोस के पण्डितो को एकत्रित किया और एक भजन-मण्डली स्थापित कर दी। हू-हूक और राम नाम के जाप से गाँव भिडो के छत्ते की तरह सरसराने लगा। उस दिन पाठशाला भी बन्द रही क्योंकि गाँव ने अपने हृदय के टुकडो को हृदय ही से लगाए रखा और पाठशाला के वरामदे में बैठकर चुडैल की वाते करते रहे।

लेकिन कुछ ही दिनों के बाद मुराद ने गाँव-भर में यह खबर फैला दी कि वह चुडैल नहीं है।

"चुडैल नहीं है?" मौलवी जी ने पूछा "अरे भई, तुम्हें क्या मालूम कि सिकदर आज्रम के जमाने में काली ढेरी की चोटी पर एक हिन्दुस्तानी चुडैल ने एक यूनानी की खोपडी तोडकर उसका गूदा निगल लिया था। तब से उग ढेरी पर किमी ने बंदम नहीं रखा और बहुवा देखा गया है, स्वयं मने देखा है, कि तूफानी रातों में ढेरी पर दिये जलते हैं और तालिया बजती हैं और डरावने कहःहो की आवाजे आती है—दादा से पूछ लो।"

दादा जिसे कुरान-मजीद की कई आयतों के अनुवाद से लेकर अबादीतों की चोच और गिद्ध की आँखों के मिश्रण में एक राम-वाण मुरमे का गुन्जा तक याद था, बोला, "कौन नहीं जानता, कोई माँ का लाल ढेरी पर चक्कर तो दिखाने। कहते हैं अकबर बादशाह दिल्ली से सिर्फ इसलिए यहाँ आया था कि उस चोटी का राज मालूम करे, लेकिन मारे डरके पलट गया था।"

मुराद बोला, “भेरी बात भी तो सुनो।”

“हाँ, हाँ, भई” दादा ने कहा “सचमुच, मुराद की बात भी तो सुनो, हमारे तुम्हारे जैसा नादान तो हे नही कि सुनी-सुनाई हाँक देगा। पढा-लिखा है। अग्रेज को उर्दू पढाता है फौज मे—कहो भई मुराद।”

और मुराद बोला “वह चुड़ैल नही, वडी खूबसूरत औरत है। इतने लम्बे और घने बाल हैं उसके कि मालूम होता है उसके वदन पर गाढे धुए का एक लहराता हुआ खोल-सा चढा हुआ है और रग तो इस गजब का है कि चाद की किरणो की ऐसी-तैसी। आँखे वादामी हे। पत्थर को टकटकी बाध के देखे तो चटखा के रख दे। पलके इतनी लम्बी और ऐमी शान से मुडी हुई कि तीर-कमान याद आजाये ‘ और दादा’ ”

“कहते जाओ, कहते जाओ” दादा मुस्कराया।

मौलवी जी ने तस्वीह पर सैकडा समाप्त कर लिया था।

और मुराद बोला—“दादा, उसकी दोनो भवो के बीच एक नीली-सी विदिया भी है।”

“अरे” दादा जैसे सम्भलकर बैठ गया और मौलवी जी ने तस्वीह को मुट्टी मे मरोड़कर हाथ उठाते हुए कहा

“मैं न कहता था कि वह काली डेरी की चुड़ैल है जिसने यूनानी सिपाही की खोपडी का गूदा निकाला था। यह माथे की विदिया, हिन्दू औरत ही का तो निशान है।”

“खुदा लगती कहुँगा मुराद।” दादा बोला, “मौलवी जी की बात जेंच रही है। नफल पढो शुक्राने के कि वचकर आगये हो, वरना—”

“नही, वह चुड़ैल नही है,” मुराद के स्वर मे विश्वास था, “अगर चुड़ैल ऐसी ही होती है तो मैं अभी काली डेरी पर जाने को तैयार हूँ—लेकिन दादा। मेरा दिल कहता है कि वह चुड़ैल नही है।”

“तो फिर कौन है वह आखिर ?” दादा ने लोगो की आँखो मे छिपे हुए प्रश्नो को मुँह से कह दिया।

“होगी कोई” मुराद बोला, “लेकिन दादा, मच कहता हूँ—ईरान भी देखा

है और इराक भी और मिसर भी। कही कश्मीरी सेव की-सी रगत थी तो वहाँ चवेली की-सी, लेकिन यह गदम का-सा, नदी किनारे की रेत का-सा, मुनहरी सुनहरी रंग—यह हमारे हिन्दुस्तान में ही मिलता है।”

“हिन्दुस्तान में और भी तो बहुत कुछ है” नम्वरदार का बेटा रहीम जो लाहौर के एक कालेज में पढता था और बड़े दिनों की छुट्टियाँ गुजारने गाँव आया हुआ था, भारी-भारी पुस्तकों की ओट से बोला—“यहाँ बगाल के गले-मड़े ढाँचे भी हैं और बिहार के यतीम भी हैं और सारे हिन्दुस्तान की वे विषवाणें भी हैं जिनकी लज्जा के रखवालों पर पूरब और पच्छिम के मैदानों में गिद्धों, मछलियों और कीड़ों ने दावते उड़ाई और जिनके रक्त की फुहार ने फासिब का फानूस बुझा दिया और जिनके लहू की गरमी ने कई और चिराग जलाये और फिर हिन्दुस्तान में तुम्हारे अमृतसर, रावल्पिंडी और मुलतान भी तो हैं जहाँ केवल इसलिए औरतों की मान-मर्यादा नष्ट की जा रही है कि उनके माँपे पर नीली-सी विदिया है... और जहाँ बच्चों को...”

“नहीं, नहीं भई” दादा बोला “बच्चों को नहीं। बच्चों को अभी तक किसी ने कुछ नहीं कहा।”

“बच्चे न सही” रहीम की आवाज़ कांपने लगी “मगर क्या विदिया वाली औरतें और कड़े वाले नौजवान और जनेऊ वाले बूढ़े मनुष्य नहीं हैं? क्या वे किसी और दुनिया में टपक पड़े हैं? क्या उनकी आशाएँ और उमंगें मर चुकी हैं? क्या उनकी छातियों में दिल और दिलों में...”

एक नौजवान किसान ने टोका, “बात गदमी रंग की हो रही थी मलिक जी।”

“और मैं कह रहा था”, रहीम बोला, “कि गदमी रंग के अतिरिक्त और भी तो बहुत कुछ है दुनिया में। अफ्रीका का ह्व्जी है। अमरीका का इण्डियन है, हिन्दुस्तान का अष्टूत है।”

“देखो भई रहीम।” दादा ने नर्मो से कहा, “अमल में बात हो रही थी उस चुड़ैल की” और दादा ने डेरियों की ओर देखा जिन पर पच्छिमी क्षितिज पर छाई बदरियों की झिरियों से सूर्यास्त की झिरणें लाजिमा में गहाकर उतर

आई थी। “बात से बात यो निकलती है मलिक मेरे कि चुडैल का जिक्र आया। मुराद ने कहा, वह औरत है और औरत भी ऐसी कि देखो तो खुदा याद आ जाये और वहाँ से बात चली उसके रग की और रग तुम्हे वगाल और विहार ले गया—अच्छा बताओ, दो और दो कितने होते हैं ?”

“चार।” रहीम आश्चर्य से बोला।

“चार और चार ?”

“आठ।”

“बस ठीक है” बूढा बोला “ये है तुम पढे-लिखो की वाते। हम बेचारे गँवार, हम ये वाते क्या जाने। हाँ तो मुराद। तुम कहते हो चुडैल साँचे मे ढली हुई औरत है। अच्छा तो अब यह बताओ कि उसके बाद तुम्हारी आँख खुल गई थी ना ?”

एक कहकहा पडा और मुराद नाराज होकर बोला “स्वप्न की बातें नहीं आता। विश्वास न आए तो कल चलो मेरे साथ, फिर से जवान न हो जाओ तो मूँछें कतर लेना मेरी..”

“मूँछें तो खैर, तुमने पहले से कतर रखी हैं” दादा ने कहा, “लेकिन देखो अभी क्यों न चले सबके सब ?”

लेकिन मुराद ने कहा कि औरत का रात का ठिकाना उसे मालूम नहीं और फिर उसने बड़ी व्याख्या से बताया “बात यो हुई कि घास खत्म हो गई थी और इधर उत्तरी ढलान पर किसी मूर्ख ने रात की रात वह हाथ साफ किया है कि एक तिनका भी मिला हो तो कसम है। तुम जानते हो कि नौकरी वापस आकर मैंने वारिम से एक वीधा जमीन खरीदी थी इन्ही पश्चिमी रियो मे। सो मैंने कहा कि मेरी ही तक मे तो होगी नहीं। चुपके से जाऊँगा और किसी ढलान से घास काटकर भाग निकलूँगा। दराँती के अतिरिक्त ल्हाडी भी साथ लेता गया। अब करना खुदा का क्या हुआ कि मैं पगडंडी टिकर दवे पाँव लपका जा रहा था कि अचानक एक भाडी के पीछे ने वह उठी जैसे हुक्के का कश लगाने से चिलम पर शोला उभरता है। कलेजा कू से रह गया—वह सरपट भागी और भाडी से परे ढलान पर ने उतर

गई—वह जहाँ नूरे के रेवड पर भेडिये ने हमला किया था—वस वही—
अच्छा तो जब वह भागी है तो मैंने उसके पाँव की तरफ देखा जो बिल्कुल
सीधे थे, मेरी तुम्हारी तरह—और चुडैलो के पाँव उल्टे होते हैं ना।”

“हाँ भई चुडैलो के पाँव तो उल्टे होते हैं।” मौलवी जी दिलचस्पी ने
रहे थे।

“और फिर दादा ! उसके घने वाल यो उड़े जैसे—जैसे कोई नटखट बच्चा
घनघोर घटा के एक लम्बे-से टुकड़े में घागा डालकर उसे उडाता फिरे।”

“आदमी वन, आदमी,” दादा विगड गया, “भूल-प्रेतो की वाते न कर।
वादल का टुकड़ा उडाता फिरे ! अवे सीधी तरह यो क्यो नही कहता कि—
जैसे घुएँ की काली लहर या काली रेसम का ढेर।”

मौलवी जी बोल उठे “और वो माथे की विदिया ! वह भूल गये ?”

“लेकिन मौलवी जी” मुराद ने प्रार्थना-सी करते हुए कहा, “मुसलमान
और ईसाई और पारसी सभी औरते विदिया लगाती हैं शहरों में। इन औरों
से देखा है और फिर विदिया या कड़े या जनेऊ या मसवाक से बेचारी मानवता
पर तो कोई आच नही आती। आप कैसी बातें करते हैं ?”

दादा बोला, “सचमुच मौलवी जी, आपको वह मस्तमीला तो याद होगा,
जिसके सिर पर ब्राह्मणों की-सी इतनी लम्बी चोटी थी और माथे पर तिलक
लगाता था और कुरान मजीद का हाफिज था और कुएँ में उतरकर तुद को
याद किया करता था।”

मौलवी जी ने कहा, “हाँ भई, वह मस्तमीला किसे याद नहीं ? वह न
होता तो उस नाल इलाका अकाल की लपेट में आ जाता। लेकिन उमने एक
वार छटी उठाकर जैसे आगमान में चुमो दी और वह बारिण हुई, वह बारिण
हुई कि नदियाँ नालो में और नाले दरियाओ में बदल गये थे।”

“कौन जाने यह भी कोई पहुँची हुई औरत हो” दादा ने कहा। तब लोगों
के चेहरे गंभीर हो गये और मुराद ने स्थिति के इन नये पलटों में लाभ उठाना
हुए उठकर जाना चाहा।

“भई, पूरा किस्सा तो सुनाओ” लोगों ने गौन की।

और वह बोला, "चलो, नही सुनाते। भूठ था ना सब-कुछ, उसके बाद आँख खुल गई मेरी—वस ? अब तसल्ली हो गई होगी तुम सबको।"

दादा ने भी एकत्रित जनसमूह के बदलते हुए तेवर भाप लिये थे, बोला—
"भई, वात से वात नही आई थी वरना—"

एकदम सब लोग चिल्ला उठे "अब इस किस्से को खत्म भी करो चचा—हाँ तो मुराद भैया, फिर क्या हुआ ?"

"होना क्या था ?" मुराद वनावटी रजामदी से बोला "वस मैं उसके पीछे-पीछे गया—और जब ढलान में उतरा तो क्या देखता हूँ कि वह चकमाक के टुकड़ों की इतनी बड़ी ढेरी-सी लगाये बैठी है—चुपचाप, पलके तक नही झपकती उसकी ! और जब मुझे देखा तो उठ खड़ी हुई और फिर फूट-फूटकर रोने लगी और चिल्लाने लगी 'चले जाओ, चले जाओ, छूओ नही—मुझसे दूर रहो, चले जाओ' और वह हाथों में मुँह छुपाकर और जोर-जोर से रोने लगी। मैंने अपनी पोटली खोलकर कहा, 'यह खाना रखे जा रहा हूँ तुम्हारे लिए'—और फिर मैं चला आया।"

लोग गलियों में बिखर गये और दूसरे दिन सुबह की नमाज के बाद मौलवी जी ने नमाजियों को रोककर कहा "यह जरूरी नही कि वली और पहुँचे हुए लोग मिर्क मर्दों में से उठें। औरतें भी तो इन्सान हैं। यद्यपि इस पहुँची हुई औरत के माथे पर विदी का निशान है लेकिन कौन जाने कि यही निशान उसकी बुजुर्गी का निशान हो—इस पहुँची हुई औरत को हमारे इलाके में उतारकर अल्लाताला ने हम पर बड़ी कृपा की है। इसलिए भाइयो ! उसका सम्मान करो, उसकी खिदमत करो और विश्वास करो कि..." और उनका कण्ठ भर आया और स्वर घुट गया, और वह थोड़ी-सी दुश्चा मार्गकर चादर से आँखें पोछते हुए बाहर निकल आये।

उसी दिन मौलवी जी से परामर्श करके जैलदार ने चौपाल पर पचायत बुलाई और फँसला हुआ कि बारी-बारी हर व्यक्ति उने लाना पहुँचायेगा। तीन-चार सौ घरों का गाँव है। काफी समय के बाद दूसरी बारी आयेगी।

जब कही ऐसे लोग उतरते हैं तो मतलब यह होता है कि सभल जाओ, पुरा सब-कुछ देख रहा है।

रहीम सभल कर बोला, "लेकिन प्रब्दाजान ! एक औरत के लिए इतना प्रबन्ध ! हिन्दुस्तान के वे करोड़ों वार्शिदे जिनके पास खाने को एक टुकड़ा नहीं, तन ढापने को एक घञ्जी नहीं—उनके बारे में क्या सोचा है आपने ?"

"क्यों वे मुराद" मौलवी जी ने रहीम की बात काट दी—"कपड़े तो पहन रखे हैं ना उसने ?"

"जी हाँ," मुराद बोला, "हैं तो सही, लेकिन ज़रा—मेरा मतलब है ज़रा योही से है।"

"इन लोगों को लिवास की क्या परवा ?" मौलवी जी ने तस्वीह (माता) पर अपनी उगलियाँ तेज़ कर दी जैसे सारे नगधटग इन्मानो को ढापने निकलें हो। "जिनकी ली केवल खुदा से लगी है और जिनका विस्तर घाम गौर आसमान छत है और तारे चिराग हैं और फूल सायी हैं और ..."

"और चकमाक के टुकड़े—ढेरो-ढेर" मुराद बोला।

उपर ने रहीम झपटा "और आधियाँ, और तूफान, और बिजलियाँ, और झुनसाती हुई धूप और महादट की राते।"

लेकिन रहीम की और किली ने ध्यान न दिया और गाँव वाले उन पहुँची हुई औरत के पान हर रोज़ मुन्नह-नाम ताना पहुँचाने की स्कीम पर ऐसे धनक करने लगे जैसे कुछ नमय पहले वे धानेदार के लिए अडे और जगल के दागोस के लिए घी और जिलेदार के लिए शहद के मर्तवान जुटाया करते थे।

नियम-बिहरद, अब मनजिदे नमाजियो से भरी रहने लगी। गाँव पर एक विचित्र प्रकार का नप्रादा छाया रहने लगा। औरते रातों को सोने में पहुँच रो-रोकर प्रार्थनाएँ करती—"माँ ! तुम जो वीरान ढेरियों पर रहती हो और गुलाबी चकमाक जमा करती हो और गुनसान घाटियों में घूमती हो, तुम जिनने दुनिया पर जात मारकर केवल अपने पैस करने वाले की जान में लगे लगा रखी है, तुम हमारे खेतों पर वारियों बरसानों और हमारी आँसु पर रहमते छिटको !"

कुछ ही महीनो मे पहुँची हुई औरत ने गाव वालो के दिलो मे वह स्थान गस कर लिया जो गाव की मसजिद या पनघट या पाठशाला का था । धीरे-धीरे आस-पास के गाँवो से भी लोग आने लगे और मसजिद के आगन मे खडे होकर उन ढेरियो की ओर मुँह उठाकर मागते लगे, “मेरा लडका सकुशल गपस आये !” “मेरी बेटी की बीमारियाँ दूर हो जाये !” “मेरे बँलो के खुर प्रीक हो जाये !” और फिर बडे दिनो की छुट्टियो मे जब रहीम गाव आया तो बोला “यह वर क्यो नही मागते कि देश स्वतन्त्र हो जाने के बाद हम स्वतन्त्र रेशो की तरह जीवित रहना सीखें और जमे हुए लहू की तहो को अपने दिलो रर से खुरच दे जिन्होने हमारी इन्सानियत को छुपा रखा है । न जाने गैरो की दासता का कलक हमारे माथे पर से कब मिटेगा ! न जाने” “लेकिन दादा ने उसे हमेशा की तरह टोक दिया “भोले बच्चे ! फरिस्तो ने हम लोगो को सजदा किया था । अब उन सजदो की सजा हम लोगो ही को तो भुगतनी है । बदगी हमारे भाग्य मे है बच्चे !”

“कैसी बातें करते हो दादा” रहीम का पूरा ज्ञान उसके कण्ठ मे आकर फँस गया “तुम क्या जानो कि हमने ग्राजादी को अपने ही लहू मे भिगोकर नापाक तर दिया है और यह सब कुछ अब तक जारी है । अब तक हमारे धरो और सडक और खेतो पर लाशे विखरी पडी है और बच्चे कुचले पडे हैं और औरतो के शरीरो पर लाज की एक धज्जी तक बाकी नही । तुम क्या जानो दुनिया मे क्या हो रहा है ?”

दादा कब हार मानने वाला था, “बही कुछ हो रहा है जो यह पहुँची हुई औरत हमे रोज दिखाती है । चकमाक टकरा रहे है । चिंगारियाँ भड़ रही हैं और उस वक्त तक भड़ती रहेगी जब तक सब चकमाक घिस नही जाते ।”

“चकमाक भी घिस जाते है, दादा ?” मुराद ने बच्चो की मी सरलता से पूछा ।

“अबे घिसते नही तो दूटते जरूर हैं” दादा अपने सिद्धात के केन्द्र के गिदं बराबर घूम रहा था ।

और अचानक मुराद ने दूर भूरी पहाड़ियों पर नजरे दौडाई और वह अपने

मस्तिष्क में कलाबाजी लगाकर फिर से एक चंचल बालक बन गया—वह अपने साथियों के साथ चकमाक तलाश करता फिर रहा था। चौंटियों से उतरकर बर फलानो पर घूमा और वहाँ से घाटियों में उतर आया। बरसाती नालों के गोल-गोल पत्थरों में फसे हुए चकमाक चुनते समय उसने अनुभव किया कि वे पहाड़ और ये घाटियाँ अपने ज्वलत भडार लुटा चुकी हैं। इन गुलाबी टुकड़ों के अतिरिक्त जो उसकी और उसके साथियों की भोलियों में थे, घाटियों पर दूर-दूर तक बिखरे हुए पत्थर गुलाबी और ऊँचे रंग से खाली हैं। धरती की कोख का शोला बुझ चुका है और जमा हुआ कुहरा चारों ओर से सिमटा आ रहा है, उसे जकड़ रहा है, उसे भीच रहा है।

“मुराद,” दादा ने उसे भँभोड़ा, “काहिरा की गलियाँ तो नहीं याद आ रही?”

“नहीं दादा,” मुराद ने लम्बे-लम्बे वालों से ढके हुए सिर को झटकाया “मैं सोच रहा था कि यह पहुँची हुई औरत सारा दिन चकमाक से चकमाक बजाती रहती है लेकिन इन घाटियों पर इतने चकमाक कहाँ से आ गये जिधसे भी, दूटे भी और खत्म भी न हो।”

“सचमुच” दादा बोला “चकमाक तो खत्म हो जायेंगे।”

जैलदार ने आगे बढ़कर कहा, “भई सचमुच अगर चकमाक खत्म हो गये तो?”

और जैलदार की बात कई जिह्वाओं पर ने होती हुई मौलवी जी के कानों में जा धुसी और उन्होंने नमाज के बाद नमाजियों को सम्बोधित करने लगा।

“अल्लाताला अजलशाना ने हर दिनी को अलग-अलग काम गौप रंगे हैं। तुम हल चलते हो और अनाज पैदा करते हो। यह फलीर तुम्हें परवरदिगार के अहाम (आनाएँ) नुनाता है और तुम्हें अपनी आबखत सँवारने को कहता है, और वह पहुँची हुई औरत जिनने दिनी गुदाई उगारे ने हमारी पहाड़ियों को नवाजा, दिन-भर चकमाक रगड़ती और चिगागियाँ बरसाती है। दुनियादारों के लिए उनका यह काम निरर्थक है लेकिन अनाज में इन पहुँचे हुएों के प्रत्येक काम में करोगे अलौकिक भेद छिपे होते हैं। मुझे प्यो कि जब मैं जिह्वा

काट रहा था तो मेरे करीब एक पहुँचे हुए वुजुर्ग बैठ गये। चालीस दिन तक बैठे रहे और जानते हो क्या करते रहे ? टीन के एक डिब्बे में ककरे बजाते रहे। दिन-रात वे उस डिब्बे को बजाते और बच्चों की तरह रोते और जिस दिन उन्होंने डिब्बे को ज़मीन पर पटक दिया तो जानते हो क्या हुआ ? सच्चा चौदह की लड़ाई शुरू हो गई।”

“सुवहान अल्लाह, सुवहान अल्लाह !” गाँव वालों ने पहलू बदले।

“और मेरे वुजुर्गों ! मेरे दोस्तों ! यह पहुँची हुई औरत चकमाक से चकमाक बजाती है और चिंगारियाँ बरसाता है। न जाने क्या कुछ होने वाला है। लेकिन इससे पहले कि कुछ हो हमें कोशिश करनी चाहिये कि यह देवी हमसे निराश होकर किसी और तरफ न निकल जाए। तुम जानते हो कि हमारी पहाड़ियों पर इक्का-दुक्का ही चकमाक नजर आते हैं, और ये खत्म हो जायेंगे और इस तरह रहमत की वारिश खत्म हो जायगी—और मेरे भाइयों ! यह औरत तो खुदा का खास करम है वरना हम पापी किस योग्य हैं—हम वदवत्त जो जानते हैं कि मसजिद के तेल का कनस्तर परसो खत्म हो चुका है—लेकिन”

मौलवी जी तेल के कनस्तर के वारे में बहुत-सी बातें करते रहे लेकिन सब लोगों के दिलों में चकमाक जमा करने की धुन समा चुकी थी और यह बात गाँव-गाँव घूम गई कि पहुँची हुई औरत को चकमाक के ढेर चाहिए और फिर कुछ ही दिनों के बाद इलाके-भर के लोग सिरों पर चकमाक भरी टोकरियाँ रखे, गधों पर चकमाक के बोरे लादे उस गाँव में आ निकले और जब मसजिद के आँगन के एक कोने में चकमाक की एक पहाड़ी-सी उभर आई तो पचायत ने मिलकर फैसला किया कि कल इन पत्थरों को ऊँटों पर लाद कर चुपके से घाटी में फेंक आना चाहिये।

“तुम लोग” रहीम ने तेज-तेज चलते हुए दादा और मुराद को गली के मोड़ पर रोक लिया “तुम उजड़ू लोग—”

दादा ने भड़ककर कहा “और तुम्हारा अच्चा महा उजड़ू हुआ कि गाँव-भर का सरदार है—नाराज न होना भई ! गरीबी उजड़ूपना नहीं, गरीबों को

उजड्ड न कहा करो, समझे ? अगर मैं पढा-लिखा होता तो सच कहता हूँ, सूबे की लाटसाहवी तो कही नहीं गई थी ।”

“सुनो तो दादा” रहीम बोला, “तुम्हे तो हमेशा मजाक की सूझती है, तुम—तुम सादा-मिजाज लोग हो । तुम अब तक खान बहादुरो और नव्वादजादो के लिए खून के बैक हो—तुम अब तक—”

“भई कुछ कहना है तो कह भी चुको” दादा झल्ला गया “कैसी काटी-कुतरी बातें करने लगे हो अँग्रेजी पढकर—”

“मुराद” रहीम ने हल्क बदला “मैं तुम से बातें कर रहा हूँ, मैं यह कहना चाहता हूँ कि तुम पर विदेशी शासक के कारिंदो ने इतने जुल्म ढाये हैं कि अगर तुम्हे जरा-सी भी पनाह मिल जाये तो यह समझते हो कि स्वर्ग की खिडकियाँ खुल गई—तुम ग्रायु-भर रईसो और सेठो की सजाई हुई नुमायशगाहो मे विकाळ पडे रहे हो और हजार-हजार वार विकते रहे हो और जब तुम्हे कही से एक तावीज मिलता है तो यो समझते हो जैसे भाग्य की नकेल तुम्हारे हाथ में आ गई ।”

“भई रहीम” मुराद बेचैन हो उठा “दादा और मैं सारवानो (ऊँट चलाने वालो) के यहाँ जा रहे हैं, साथ ही चावलो का प्रबन्ध करना है, ताकि लोग चकमाक पहुँचा कर आये तो गाँव की तरफ से उनकी दावत हो जाये, समझे ? हम जरा जल्दी मे हैं, तुम लाहौर कब जा रहे हो ?”

रहीम ने त्योरी चढाकर कहा, “यह पागल औरत तुम्हे कही का न रखेगी—”

“पागल औरत ?”—दादा और मुराद रहीम की बात खत्म होने से पहले ही पलटकर मसजिद की महराव को चूम रहे थे ।

दूसरे दिन सुबह-सवेरे ऊँटो की एक पक्ति को मसजिद की गली मे लाया गया । ऊँटो के घुटनो पर बँधे हुए घुँघरुओ और गले मे लटकता हुई घटियो की झनझनाहटो से सारा गाँव चौंक उठा । मौलवी जी ने तुरन्त घुघरु और घटियाँ उतार लेने का आदेश दिया और कहा—“मेरे भाइयो ! एक तो घुँघरु घटियो से पहुँची हुई औरत को तकलीफ होगी, दूसरे हम नुमायश को नही जा

रहे हैं। यह चकमाक तो मामूली चीज है। न जाने आगे चलकर हमें क्या-क्या कुर्वानियाँ देनी पड़े।”

तुरन्त घुँघरू और घटियाँ उतार ली गईं और यह काफला चुपचाप ढेरियो की ओर चला। दादा और मुराद पथप्रदर्शकों की तरह आगे-आगे चल रहे थे और बातें कर रहे थे।

“दादा, मैं तो कहता हूँ कि अगर उस पहुँची हुई औरत ने यही ठिकाना कर लिया तो हमारा गाँव अच्छा-खासा कस्बा बन जायेगा और चहल-पहल हो जायेगी।”

“धीरे-धीरे” दादा ने धीरे से कहा “किसी ने सुन लिया तो बात चल निकलेगी और कोई मनचला गीरीनियाँ जमा करने यही किसी ढेरी पर ग्रह्ण जमा लेगा।”

“ठीक है दादा” मुराद बोला “लेकिन कभी यह भी सोचा है कि यह औरत आई कहाँ से है?”

“अल्ला ने भेजी है।”

“अल्ला ने तो भेजी लेकिन भेजी कहाँ से है?”

“कहीं से भी भेजी हो। हमें इससे क्या? हमें आम खाने ले मतलब है या पेट गिनने से?”

और मुराद ने चुप साध ली।

जब काफला ढेरियो के कदमों में पहुँचा तो सूरज अपना सारा सोना बुटा चुका था। ज़मीन को जाड़ा जकड़ने लगा था और झाड़ियों के पत्ते ठिठुर कर गोल-मोल होने लगे थे। ढेरियाँ जैसे ऊँघ रही थीं और ऐसा माहूम होता था जैसे धरती की इन जड़ छातियों से मारी आत्मा निचुड चुकी है।

“उफ, कैसा हील सा आने लगा है” दादा बोला “तुम यहाँ कैसे आते रहे हो मुराद?”

और मुराद ने पलटकर गौरव से मारवानो की ओर देखा जिनके मुँह खुले थे और जिनके कानों की मुदरे जैसे प्रभु की नृत्य में झूम रही थीं और उनके कदम ऐसे आदर में उठ रहे थे जैसे काच के फर्श पर चल रहे हैं।

मुराद ने कई ऊबड़-खाबड़ हिरते-फिरते रास्तों से काफले का नेतृत्व किया और फिर एक बरसाती नाले के ठीक बीच में चकमाक का एक शोला भड़का। सबके सब चुपके से पलटे। दूर से दादा ने आवाज़ दी “चलो भई मुराद।”

और मुराद ने पुकारा “आया दादा, आया।” और वह चट्टानों के ऊबड़-खाबड़ मोड़ों पर उगी हुई झाड़ियों पर बैठे हुए सब्ज रंग के टिड्डों को चौंकाता हुआ पहुँची हुई औरत की तलाश करने लगा। गहरे गड्ढों में भाँका। बरसाती नालों के चक्करो में भटकता फिरा और जब चारों ओर जुगनू चमकने लगे, और कहीं दूर से एक टटीरी अन्धेरे में बिलबिलाई तो उसने चकमाक के ढेर के पास आकर पूरे जोर से पुकारा—“खातून !”

उसकी आवाज़ चारों ओर तालियाँ पीटती, अन्धेरे में गरजती, पहाड़ियों से टकराती खाइयों में गिर गई और उत्तर में उसे बहुत-से गीदड़ों की आवाज़ें सुनाई दी जो शायद उसकी आवाज़ से चौंके उठे थे—“खातून !” उसने फिर पुकारा और पहाड़ियों ने उसकी आवाज़ को हवा में उछाल दिया। देर तक वातावरण भनभनाता रहा। गीदड़ों की चीखें तेज़तर हो गईं और आस-पास के टिड्डे मौन हो गए।

हैरान और निराश होकर वह गाँव को पलटा। उस समय चौपाल पर एक जन-समूह जुटा था। अलाव का शोला नाच रहा था और किसानों के गम्भीर चेहरों पर भय और आदर के मिले-जुले भाव धरना जमाये हुए थे। मुराद ने चौपाल में कदम रखा तो लोग चौंके। अलाव का शोला कमान की तरह लचक गया और दादा ने पुकारा, “कैसे अजीब लडके हो तुम ! हम तो सोच रहे थे कि तुम्हारी तलाश में कुछ जवानों को भेजेंगे लेकिन काली ढेरी सब के दिमागों पर सवार है। रहीम मिया की हिम्मत भी जवाब दे गई है। तुम कहाँ थे अब तक ?”

“वह चली गई है कहीं” मुराद ने ये शब्द फँक से दिये, जैसे वे देर से उसके होटो से लटक रहे थे।

“कौन ?” दादा का मुँह खुले का खुला रह गया।

“खातून !”

“चली गई ?”

सब पुकार उठे “कहाँ ?”

“न जाने कहाँ ?”

“तुमने उसे पुकारा ?”

“कई बार।”

“कहाँ-कहाँ ढूँढा ?”

“कहाँ-कहाँ नहीं ढूँढा ?”

“चली गई !” दादा निर्जीव-सा होकर दीवार से लग गया।

चौपाल के दरवाजे पर खड़ा एक लडका तीर की तरह लपका और मसजिद के आँगन में जाकर पुकार उठा—“ख़ातून चली गई।”

“चली गई !” नमाजी पुकार उठे।

और फिर कुछ ही क्षणों में सारा गाँव जमा हो गया। मसजिद के दीपो की चमक से उड़े हुए चेहरों पर पीलिमा पुती हुई थी। देर तक खुसर-पुसर होती रही। अन्त में सर्वसम्मति से निश्चय हुआ कि कल सुबह की नमाज के बाद सब गाँव वाले ढेरियों पर जायें। एक-एक चट्टान, एक-एक झाड़ी को छान मारे और अगर ख़ातून न मिले तो दूर तक उसकी खोज लगायें, उसका पीछा करें, उसे वापस ले आयें। “वरना यकीन कर लो कि कोई ऐसी भयंकर आपत्ति दृष्टिगी कि सदियों तक कोई इस गाँव के सण्डहरो में कदम न रखेगा।”

उस रात हर घर में दिए जलते रहे। औरते मालायें जपती रही और पुरुष देर तक मसजिद में बैठे खुदा को याद करते रहे। चौपाल के हुक्के ठण्डे पड़ गये और किसान गठरियों की तरह खटोलो और पयाल पर सिमटे-निकुड़े बैठे रहे और जब सुबह हुई तो मौलवी जी मसजिद से बाहर आये। गाँव भर ने बड़े दया-प्रार्थी ढंग से दुआ के लिए हाथ उठाये और दादा और मुराद के नेतृत्व में एक भीड़ ढेरियों की ओर बढ़ी। औरते छतों पर चढ़ आई थी। नन्हें बच्चे गलियों में अवाक् से खड़े थे। मौलवी जी जगह-जगह पलट-पलट कर कहते गये “अल्लाह को याद करो और दुआये माँगो कि पहुँची हुई औरत हमें मिल जाये। वह न मिली तो एक ऐसा जलजला आएगा कि नमुन्दर धरती

प चढ दौड़ेगे और ये ढेरियाँ टापू बन जायेगी । डमल्लिए अल्लाह को याद करो और दुआये माँगे कि पहुँची हुई औरत हमे भिल जाये । अल्लाह की राह मे कुर्वानियाँ दो और अल्लाह के घर मे शाम के बाद अन्वेरा न रहने दो । परमो से—”

ढेरियो के कदमो पर पहुँचकर भीड दादा और मुराद के परामर्श के अनुसार टोलियो मे वँट गई । बिखरते हुए लोगो को दोनो ढेर तक आदेश देते रहे और फिर उस घाटी की ओर चल खडे हुए जहाँ एक दिन पहले उन्होंने चकमाक की एक पहाडी-सी उभार दी थी । यह पहाडी उसी हालत मे थी और गुलाबी पत्थरो पर प्रतीक्षा की-सी स्थिति छाई हुई थी ।

“वह जा चुकी है दादा ।” मुराद ने चकमाक के ढेर के पास रुककर कहा, “वह जा चुकी है, अब वह यहाँ नही आएगी ।”

“लेकिन तुमने काली ढेरी को भी देखा ?” दादा ने घनावनी-सी ऊँची पहाडी की ओर हाथ उठाया ।

“देखा नही, लेकिन पुकारा जरूर था,” मुराद बोला, “और दादा, मेरी पुकार कोरी पुकार नही थी । उसमे मेरी रुह रची हुई थी ।”

दादा चौंका “रुह रची हुई थी ?” वह मुराद को और घूरने लगा ।

“हाँ, दादा” मुराद ने एक चकमाक उठाकर मुट्ठी मे बंद कर लिया ।

“अब जबकि वह चला गई है, तुम्हे बता ही दूँ कि मैंने उसे—मैंने उसे”
... मुराद की आवाज भर्रा गई । पलट कर वह कही दूर देखने लगा और फिर चकमाक को ढेर पर गिराकर बोला “दादा, तुम हैरान हो गये ?”

दादा कुछ ढेर खामोश रहा । फिर बोला, “मेरे खयाल मे अब लौट चलें तो अच्छा है । वह जा चुकी है । उसे चले जाना चाहिए था ।”

मुराद ने आश्चर्य मे दादा की ओर देखा—“क्या मोहव्यत करना गुनाह है दादा ?”

दादा निचने होटो को दाँतो तले दबाकर कुछ मोचता रहा ।

“दादा” मुराद ने पुकारा और बूढे को चुप पाकर आगे बढ गया ।

“मुराद” बहुत ढेर के बाद दादा ने उसे आवाज दी, लेकिन मुराद काली ढेरी

का काफी भाग पार कर चुका था ।

“मुराद !” दादा भयभीत-सा होकर मुराद की ओर भागा, “देखो मुराद, सिकन्दर के जमाने से लेकर अब तक इस ढेरी पर कोई नहीं गया । चुडैल की रूह हमारी खोपड़ी का गूदा तक नोच लेगी । वह वहाँ मौजूद है । वह सैकड़ों सदियों से वहाँ मौजूद है—मुराद ! मुराद !”

लेकिन मुराद बराबर लपका चला गया और दादा उसे पुकारता रहा और पहाड़ियाँ गूँजती रही । आस-पास बिखरे हुए लोग दादा की ओर भागे और जब एक हज़ूम काली ढेरियों के कदमों में जमा हो गया तो दादा बोला “अब वह नहीं आयेगा । खातून ने हमसे यह पहली कुर्बानी ली है—लेकिन दोस्तों ! कितनी बड़ी कुर्बानी—मुराद की कुर्बानी !” वह अचानक बच्चों की तरह रोने लगा और फिर जली-बुझी चट्टानों का रुख करके विलविलाया “मुराद—ओ मुराद !”

“अब वह नहीं आयेगा” मौलवी जी बोले, “अभी उसकी खोपड़ी चटखने की आवाज आयेगी, और—”

“मौलवी !” दादा यों गरजा जैसे उसने मौलवी जी को कोई ज़बर्दस्त गाली देदी है । भीड़ अवाक्-सी रह गई । अब दादा फिर ने कहने लगा “वह आयेगा—मुराद आयेगा ।” आँखें फेरकर उसने काली भुजग चट्टानों की ओर देखा और फिर सिर झटक कर बोला, “नहीं, वह अब नहीं आयेगा ।”

काफी देर तक लोग दादा को समझाते रहे क्योंकि उस पर पागलपन-ना मवार था । उसकी आँखें उजड़-सी गई थी और उसके होठ कुछ इस प्रकार खुले थे, जैसे वह वर्षों का प्यासा है । मौलवी जी ने तस्वीह को बेतहाशा घुमाते हुए दादा के शरीर पर कई बार फूँके मारी और बिखरे हुए लोग एनधित होते रहे और परामर्ग होते रहे कि मुराद को काली ढेरी में किस तरह नीचे उतारा जाए ।

“कैसे उतारा जाये !” रहीम ने भीड़ में से पुकारा, “दादा को अगर मुराद से इतनी ही मोहब्बत है तो हिम्मत करे । हम तो भई कोई अच्छी नी गीत मरेंगे । कौम की खातिर जान देंगे । सिकन्दर के जमाने की चुडैल के हाथों में

अपनी खोपड़ी को गेद क्यों बनने दे ?”

“तुमसे से खुदा की जात पर किसको विश्वास है ?” दादा ने किसी ऐसे भाव के वशीभूत हो पुकारा कि उसकी गर्दन की नसे फूल गई और दादी के बाल अकड गए ।

“हम सबको अल्ला-ताला की जात पर विश्वास है ।” मौलवी जी ने तस्वीह को मुट्ठी में समेटकर सारे गाँव का प्रतिनिधित्व किया ।

“खुदा की जात बड़ी कि चुडैल की ?” दादा जैसे लोगो की परीक्षा ले रहा था ।

मौलवी जी क्रोध और व्यग से हँसे “यह कुफ्र का कलमा है दादा ! सभल कर बोलो । यह भी कोई पूछने की बात है ? खुदावन्द ताला सबसे बडे हैं ।”

“तो फिर चलो” उसने सेनापतियो की तरह बाहे हवा में लहराई और वह काली ढेरी पर चढते हुए बोला, “खुदा की जात पर भरोसा है तो चलो मेरे साथ ।”

“अरे !” मौलवी जी ने तस्वीह को सरपट दौडाना शुरु कर दिया ।

“दिमाग चल गया है ।” रहीम पीछे हटते हुए बोला । गाँव वाले क्षणभर के लिए मौन रहे और फिर एक साथ कह उठे—“दादा !”

लेकिन दादा आगे वढता चला गया ।

“दादा !” गाँव वालो की पुकार ऊँची से ऊँची होती गई । और दादा चट्टानो के किनारो को जकडता सूखी-सडी झाडियो को थामता लपका चला गया ।

और फिर अचानक भीड के कदमो तले ककर चीख उठे । लोग ढेरी की ओर लपके । “दादा,” वे चिल्लाये, “हम भी आ रहे है दादा”—दादा ने पलट कर देखा । भीड उसकी ओर वढ रही थी, केवल मौलवी जी सिर झुकाये अकेले खडे थे और भीड को खोखली नजरों से घूर रहे थे और तस्वीह जोर से चल रही थी—और रहीम मौलवी जी और भीड के बीच ढेरी पर चढने की कोशिश यो कर रहा था जैसे जीवन में पहली बार उमके कदमो ने ककरो का स्पर्ष अनुभव किया हो ।

भीड दादा के पास पहुँची ही थी कि चोटी पर से आवाज आई—
“दादा !”

यह आवाज शून्य मे चकराती हुई चारो ओर गूज गई और मौलवी साहब एक वच्चे की तरह हुमक कर एक चट्टान पर चढ गये और रहीम ने तय किया हुआ मार्ग उल्टे कदमो से फिर से तय कर डाला ।

“दादा !” जैसे काली ढेरी की चोटी पुकारी ।

और दादा ने बडी मुश्किल से उत्तर दिया “मुराद वेटा !”

“वह नही गई—वह यही है ।” आवाज आई ।

और भीड यह सुनकर इस तेजी से चोटी की ओर भागी कि लुढकते हुए पथरो से वचने के लिए मौलवी जी बरसाती नाले के किनारे तक हट गये और रहीम इस तेजी से चोटी की ओर बढ़ा जैसे चट्टानो और झाडियो पर से तैरता हुआ जा रहा हो ।

कुछ ही क्षणो मे भीड चोटी पर जा पहुँची और फिर डम तरह थम गई जैसे उसके सामने एकाएक एक दीवार उभर आई हो । सबकी आँवें पथरा गई और चेहरो का रग उड गया ।

सामने मुराद एक रोते हुए नवजात वच्चे को अपनी बाहो पर उठाए खडा था और कह रहा था “तुम हैरान हो रहे हो दादा ! पर इसमे हैरानी की क्या बात है ? यह तो एक नया इन्सान है ! पिछले चैत की हेवानियत ने इसे जन्म दिया है । यह तो मनो बहे हुए लहू का जीहर है । तुम एक दूसरे को मुवारकवाद क्यो नही देते ? दीवानी इन्सानियत की कोख से निकले हुए इस नये इन्सान को तुम हाथो-हाथ क्यो नही लेते ? और तुम यहाँ मेरे पास आकर और इस चोटी पर खडे होकर मारी दुनिया को यह क्यो नही बताने कि घरती की उजडी हुई माँग का सेदूर फिर मे चमक उठा है—दादा—दादा !”

“लेकिन उस औरत के माये पर तो विदिया का निशान था,” नीचे मे मौलवी जी ने एक आपत्ति उछाली और मुराद ने पुकारा, “मगर वच्चे का माया तो चाँद का टुकडा है ।”

“चुडेलो के वच्चे ऐसे ही होते हैं ।” मौलवी जी ने जैसे मारी दुनिया को

चेतावनी दी । हज़ूम एकदम दादा के नेतृत्व में रहीम समेत नीचे की ओर पलटा और मुराद ने इनसानियत की नई-नवेली अमानत को अपने हाथों में ऊपर उठा कर पुकारा—“क्या तुम में एक इन्सान भी ऐसा नहीं है जो इस नये इन्सान को अपनी धरती के स्वर्ग में बसा ले ? अगर नहीं तो याद रखो कि स्वर्ग से निकाला हुआ इन्सान अपनी एक नई धरती और एक नया स्वर्ग बसा सकता है और यह स्वर्ग तुम्हारे स्वर्ग के खडहरो पर उभरेगा—सुनते हो—अरे सुनते हो ?”

उत्तर में चट्टाने तालियाँ पीटती रह गई ।

हाजरा भसकर

१७ जनवरी १९२६

को लखनऊ में एक मध्य-
वर्ग घराने में मेरा जन्म
हुआ। १९४२ में अपनी
बड़ी बहन खदीजा मस्तुर
(जो स्वयं भी एक अच्छी
कहानी-लेखिका हैं) को
शरारत से मैंने कहानियाँ
लिखनी शुरू की और अब
तक बराबर लिख रही हूँ।
पाकिस्तान बनने पर लाहौर
चली आई। यहाँ कुछ
समय तक अहमद नदीम
कासमी के साथ मासिक
पत्रिका 'नकूश' का सम्पा-



दन किया। १९४६ में 'पाकिस्तान टाइम्स' के सहायक-सम्पादक अहमदअली से
मेरा विवाह हुआ; लेकिन इससे मेरे साहित्यिक जीवन में कोई अन्तर नहीं
आया। अब तक मेरे चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं—'हाथ अल्ला',
'छुपे चोरी', 'बरके' और 'अंधेरे उजाले'।

इन दिनों ३२, जेल रोड पर लाहौर में रहती हूँ।

एक वैद्य ने रोगी को दवा की गोलियाँ देते हुए कहा, “ये गोलियाँ काफी कड़वी हैं लेकिन यदि तुम इन्हें खा गये तो दूसरे दिन ही तुम्हारा रोग जाता रहेगा।”

रोगी का रोग दूर होने की अपेक्षा दूसरे दिन और भी बढ गया क्योंकि बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उन गोलियों को कंठ से नीचे न उतार सका और उसे कै हो गई।

हाजरा मसरूर उन वैद्यो, जर्जरों मे से है जो रोगी के प्रति बडा ल्नेह रखते हैं। कड़वी से कड़वी गोलियाँ देते है, लेकिन उन पर शक्कर चढाकर। तेज से तेज नस्तर चभोते हैं लेकिन रोगी के सामने मरहम की डिविया रखना नहीं भूलते। यही कारण है कि हाजरा मसरूर की कहानियाँ पढकर पाठक मुंह बिगाड़ने या कै करने की बजाय यह सोचने पर विवश हो जाता है कि लेखिका ने स्वयं उसी की किसी दुखती रग पर उँगली रख दी है, उसकी सात पर्दों मे छुपी हुई उलझनों को बेपर्दा कर दिया है और यदि उसकी घोषणा या चिकित्सा के लिए किसी दूसरे के पास न जाकर वह स्वयं ही अपना तथा अपने समाज का विश्लेषण करे तो उसका मनोरथ सिद्ध हो सकता है।

एक सचेत कहानीकार की तरह हाजरा मसरूर ने अपने सामाजिक अनुभवों से वह बोध पा लिया है जिसके बिना आधुनिक समाज की कष्टप्रद समस्याएँ किसी प्रकार नहीं सुलभ सकती। उसकी कहानियों के पात्र जीते-जागते पात्र हैं जो अच्छे भी हैं और बुरे भी। उन अच्छे-बुरे पात्रों की मनोवैज्ञानिक दशा समझकर उनसे अपने विशेष ढँग से और अपने उद्देश्यानुसार काम लेने मे ही हाजरा मसरूर की विशेषता का भेद निहित है।

पुराना मसोहा^१

शयनगृह का वातावरण शाम ही से ऊँघ रहा था। जब कोई प्रोग्राम न हो तो ऐसा हो जाना कोई विचित्र बात नहीं। शरद् ऋतु की कोहरा-भरी रातों में बाहर जाने का प्रोग्राम बनाते सभी का दिल भीतर ही भीतर कसमसाने लगता है। शायद यही कारण था कि कोई मित्र-परिचित भी न आया था, अन्यथा ड्राइंग रूम में अँगीठी के सामने बैठकर ससार-भर की समस्याओं पर ज़रा शान से वार्तालाप करने, कॉफी पीने और सूखे मेवे चबाने में कुछ समय तो कट ही जाता और यह लम्बी-सी थरथराती रात ज़रा तो सिमट जाती। आज खाना भी जल्दी हो गया था। भूख खुलकर न लगी हो और ऊपर से ठोसना पड़ जाये तो मन यो भी बोझल हो जाता है—शयनगृह में आकर उसके पति ने कुछ सावधान-सी बातें की और जाड़े का भय दिलाकर उसे लिहाफ में घुम आने का निमन्त्रण दिया। लेकिन जब वह उसे चाली-घाली नज़रो से देखने लगी तो उसने नग्नता आन्दोलन (Nudism) की एक सचित्र पत्रिका उठाली और लेटे-लेटे एक-एक पत्ति, एक-एक चित्र में गहरी दुबकियाँ लगाते लगा—और तब से वह बड़ी बेचैनी से अँगीठी के पान एक स्टूल पर

१ जीवनदाता (हज़रत मसोहा की उपाधि, जिनके बारे में कहा जाता है कि मुदों को जीवित कर देते थे।)

लेकिन जो कडवी वेल एकदम मस्तिष्क में बढी और चढी थी, वह सूखकर भी कही अलग न जा सकी बल्कि गीली मिट्टी में सदा के लिए ऐसी खाद बन गई कि इधर कोई बीज पडा और उधर फूटा ।

स्वभाव कुछ विचित्र-सा होकर रह गया था । जैसे पूरे ससार के दुःख-दुःख दूर करने की जिम्मेदारी उसी पर आ पडी हो । इसके लिए वह प्रार्थनायें करती, भिखारियों में पैसे और खाना वाँटती, हस्पतालों में निराश्रय लोगों को फल भिजवाती और अपने सम्बन्धियों, जाननेवालों तथा अपरिचितों तक के लिए कपडे सीती, स्वेटर बुनती, उनकी सेवा करती और उनके घरों के सुधार में आगे-आगे रहती । अपने पति के मित्रों से मिलती तो उनके छोटे-छोटे रोमांटिक कष्ट सुनने और उन्हें दूर करने में पूरा-पूरा योग देती । कोई सहेली उसके सामने अपने बच्चे को डाटती या पीटती तो वह दुःखित होकर बच्चे को यो छाती से लगा लेती कि बच्चे की माँ लज्जित हो जाती । वस यो समझिये कि सारे जहाँ का दर्द उसके दिल में था और यह दर्द, यह अनुभव-शक्ति उसके मस्तिष्क में जाने कितने बीज बोती, पीघे लहलहाती और उसका अस्तित्व एक तुच्छ कीड़े की तरह परेशानी में डाल-डाल पात-पात घूमता और लिपटता फिरता ।

लेकिन आज तो वह सदैव के धिपरीत यह प्रयत्न कर रही थी कि अपने आपको नन्हे-से हेरान कीड़े में परिवर्तित न होने दे बल्कि इस नये लहलहाते हुए पीघे की ओर से विलकुल निश्चित हो जाए । अनुभूति की रत्तीभर नमी भी उसकी जड़ों में न जाने दे और इसीलिए वह इतनी देर से बैठी टांगे हिला रही थी । वस जैसे वह अपने पूरे अस्तित्व को इस व्यर्थ-सी क्रिया में व्यस्त रखकर थका देना चाहती हो और फिर गर्म-गर्म विस्तर पर हर चीज से, यहाँ तक कि अपने पति से भा, निश्चित होकर सो जाना चाहती थी । लेकिन इस प्रयास के बावजूद मस्तक से तो जैसे कोई वस्तु टप-टप करके ठीक दिता पर टपके जा रही थी, और यह अनुभव कितना कष्टप्रद था—जैसे जाड़े की रात में भ्रमाभ्रम वर्षा हो और किसी गुदडी वाले की छत टपकने लगे—टप—टप—टप ।

उसने धवराकर-स्टूल को अगीठी के और निकट घसीट लिया और अपने ठडे हाथ शोल्डर के ऊपर ले गई, और अगीठी के शोल्डर को हाथों से

इस तरह काटने लगी जैसे कोई तलवार-बाज शत्रुओं के सिर काट रहा हो। वचन में उसे जाडो का यह खेल बहुत पसन्द था, लेकिन इस समय न जाने क्यों अनिच्छा से वह यही खेल खेलने लगी। श्वेत हाथ सुर्खों में नहाते महाराव तले पारे की रेखाओं की तरह नाचने लगे—नाचते रहे, यहाँ तक कि जमे हुए से शरीर में ऊर्णता की लहरे दोड़ने लगी और कँवों में थकन से मीठी-मीठी टीसे उठने लगी। आखिर उसने अपने गर्म-गर्म हाथ जोड़कर जघाओं में दबा लिए और फिर अपनी वच्चो जैसी हरकत के विचार से मुस्करा दी। वही अवोध सी विशेष मुस्कराहट जिसमें उसकी दयालु आँखों का प्रतिविम्ब थरथराता था। मानो उसकी आत्मा की समस्त कोमलताये, समस्त आमुओं की लहरे उसके श्वेत समतल दातो से टकराती।

उसने सोचा इतनी बडी हो गई हूँ और ये हरकते—कोई देखे तो यही कहे कि इतरा रही है—लज्जित-सी होकर उसने अपने पति की ओर देखा, जिसके सुर्ख रंग को गुलाबी शेड में से छनता हुआ प्रकाश और भी गहरा बनाये हुए था—हाथों में वही पत्रिका थी जिसके एक पूरे पृष्ठ पर एक नगी स्त्री बाहे फैलाये जैसे आकाश में उड़ जाना चाहती थी। उसे लगा जैसे उसका पति भट्टी के जवानी की गर्मी माँग रहा है—साथ ही एक बोझल-मी लहर की तरह यह विचार भी मस्तिष्क में आ गया कि यदि उसका कोई वच्चा होता तो शोलो को काटने का यह खेल देखकर कैसी हैरान भी प्रसन्नता प्रकट करता—वच्चे की लकी हुई कामना ने उभरकर उसका कलेजा मसोस दिया और वह अभिलाषायुक्त वेवशता से इधर-उधर देखने लगी—कमरे की प्रत्येक वस्तु की ओर।—गुलाबी प्रकाश में शयन-गृह पके हुए फोडे की तरह तपता हुआ लग रहा था। उसने अपनी नजरें सट्टी से स्टैंड पर जमा दी, जिससे जरा दूरी पर उसके पति का लहरा लाल चेहरा नजर आ रहा था। स्टैंड से प्रकाश गर्म आह की तरह फूट रहा था और स्टैंड पर बनी हुई तिललियाँ और फूल बुभे-बुभे से थे—

“मेरा वच्चा, यदि मेरा कोई वच्चा होता तो कैसा होता, हा, तो वह कैसा होता?” उसके मस्तिष्क में एक प्रश्न उभरा और उसने उत्तर सोचना चाहा : शेट से फूटते हुए प्रकाश की तरह गुलाबी, तिललियों वा ना तेज और फून्वो

जैसा खिला हुआ—लेकिन जाने कैसे उधड़-फुदड़ कर बहुत से काले-गलूटे नकबहते रोगी बच्चे, पीप में सने हुए उसकी सुन्दर उपमा पर ढह पड़े—डेर के डेर—वही मजदूर-बस्ती के बच्चे—जेठ-वैशाख की गर्मी में कीचड़ में लेटकर हापते हुए मरियल कुत्तों की सी आँखों वाले—और उनके पीछे अघेरे में चमकती हुई दो आँखें, घृणा-भरी आँखें और वह आँखें उसके दिल पर यो चट्टी जैसे आग पर पड़ा हुआ मक्की का दाना—और फिर एक सन्नाटा—जैसे भूतों के वासस्थान में सहसा एक ताली गूज जाए—उसके बाद और भी गहरा सन्नाटा, और भी गहरा—वह अवाक्-सी बैठी रह गई। मन झुबने लगा और मस्तक की गीली मिट्टी में जड़े रंग-रंगकर लिपटने लगी और लहराता हुआ कटीला पैदा उन्मत्त हो झूमने लगा, झूमने लगा। उफ ! स्वयं को कितना घसीटा, कितना बहलाया लेकिन फिर वही—

“हाय भई मैं क्यों गई थी ? क्यों गई थी वहाँ मरने ?” पहली बार गारे उलझन के उसे अपने ऊपर कचकचाहट आ गई। यह कम्बस्त ड्राइंग रूम की बातें भी कभी-कभी दुखती आत्मा पर दोहत्तड़ की तरह पड़ती हैं—अपने पति के मित्र चौधरी साहब के बारे में पहले ही उमका यह खयाल था कि वह एक बड़ी मिल के मालिक सही लेकिन दिल उनका बड़ा छोटा है, इतना छोटा कि उनके मुँह से जो बात भी निकलती है सुनने वाले के गले में फाँसी का फँदा बन जाती है। ससार की बड़ी-से-बड़ी बात हो रही हो, वह दबादबू कर कुछ इस प्रकार प्रस्तुत करते कि बैंक-वैलेंस के अतिरिक्त कुछ सुभाई न देता। उदाहरणतः शहर में तो मलेरिया और हैजा फैल रहा है। चौधरी साहब आये ऐसी चिन्तित मुद्रा बनाये जैसे उन पर मलेरिया का आक्रमण होनवाला हो—बात चली तो कहने लगे “जाने क्या बात है कि शहर में कोई भी बीमारी फैले मजदूर साले सब से पहले मरने लगते हैं—मैंने एक औपचारिक भी खुलवा रखा है, इस पर भी मजदूर महीनो बीमार रहते हैं और मेरी सैंकटों की हानि होती है।” चौधरी साहब का ढग उसे निचोड़ने लगा। वह नमी में टोकने ही वाली थी कि उनका पति अचानक बोल उठा, “चौधरी साहब ! आपके मिल में कोई कम्प्यूनिस्ट तो नहीं ?” और चौधरी साहब ने उत्तर दिया “नहीं ! मेरे

यहाँ एक ऐसा हरामजादा घुसा तो था लेकिन मेरी सी० आई० डी० से कैसे बच पाता ? मैंने उसे एक भूटे दीप में जेल भिजवा दिया—मुझे विश्वास है कि मेरे मजदूरों पर ताली-वाली का कोई असर नहीं ।”

यह उत्तर सुनकर उसका पति कनपटी पर उगली वजा-वजाकर वडवडाने लगा—“तो फिर आखिर क्या कारण है कि आपके मजदूर महीनो बीमार रहते हैं ।”

चौधरी साहब भी उसके पति के साथ सोच में डूब गये लेकिन वह क्रोध में भरी हुई विल्ली की तरह फूली हुई भीतर ही भीतर गुर्ग रही थी कि ये चौधरी साहब कितने कमीने और बुद्धू ह और उसका पति भी तो कुछ ऐसा ही है । निर्दयी कही के ! आराम से बैठे मजदूरों को गालियाँ देते हैं । यह नहीं होता कि उन्हें स्वास्थ्य-रक्षा के नियमों से जानकारी करायेँ । वह बड़ी देर तक अपने छोटे-से भावुक ससार में बेचैन होती रही और दिल ही दिल में महामारियों के दूर होने की प्रार्थना करती रही ।

दूसरे ही दिन वह माधारण बरतों में मजदूर-वस्ती पहुँची । कीचड़, पानी, कूड़े के ढेर । चप्पल धरती से चिपक-चिपक जाती । श्वेत कपड़ों की नरमराहट से कूड़े के ढेरों पर से मक्खियाँ जैसे नशे में गाती हुई उड़ती और उसके निर्दं नाचने लगती । नाके सुडसुडाते गदें वच्चे उसके पीछे लग रहे थे । नौजवान लड़कियाँ उसे देख-देखकर भपाक-भपाक कोठरियों में घुसकर किवाड़ों की आड़ से झाकती । स्त्रियाँ कोठरियों से निकल-निकल कर उन्में आश्चर्य से देखती और लड़के उसे देखकर नगे-नगे इशारे करते । वह यह सब देख रही थी और उसे लग रहा था कि वह चकराकर गिर पड़ेगी—आखिर वह यहाँ क्यों आई ? यह कौन-सी जगह है ? ये कैसे लोग हैं और उसकी शानदार आरामदेह कुर्ची यहाँ से कितनी दूर है ? ये प्रश्न घुटलाये हुए से उसके मस्तिष्क में चकरा रहे थे और धरती उसके पाँव पकड़े ले रही थी । वह बेवस होकर लड़ी हो गई । आखिर एक स्त्री ने उरते-डरते उसके निकट आकर धीमे स्वर में पूछा, “मेरा साहब, रास्ता भूल गई हो ?”

चकराकर मे कमी आ गई । उसने देखा प्रश्न करने वाली स्त्री की आँखें

चु धी है और उसकी गोद का बच्चा मुँह से अगूठा लगाये हँस रहा है—व कोई उत्तर न दे सकी ।

“ईसाई बनाने वाली हो, मेम साहब ?” दूर से एक बूढी स्त्री ने जमीन पर वलगम पटककर पूछा ।

और उसने घबराकर नकार में सिर हिला दिया और कठिनतापूर्वक म हुए स्वर में चु धी स्त्री से कहा, “वहन, मैं तुमसे बातें करने आई हूँ ।”

स्त्री जरा देर के लिए हैरान रह गई “मुझ से ?” वह बोली और फिर उसकी राह में जैसे विछती हुई उसे अपनी कोठरी में ले गई ।

जल्दी से खाट पर से गुदड़ी उल्टी और उससे हाथ जोड़कर पधारने को कहा और बच्चे को जमीन पर बिठाकर अपना आचल ठीक करने लगी । वह झिझकी हुई भीतर आकर खाट पर बैठ गई । कोठरी में हर ओर नजर डाली । जाले लटक रहे थे, चूल्हे में राख अट्टी हुई थी और जमीन मारे सीलन के चिपचिपा रही थी । बच्चे की ओर देखा । वह सीली जमीन पर गुड्डे की तरह बैठा अगूठा चूस रहा था और नन्हे-से पाव की फुडियो से पीप रिस रही थी । स्त्री गौरव से मुस्करा रही थी और कोठरी के दरवाजे पर स्त्रियों के समूह में अधिकतर स्त्रियाँ उसे सदेह-भरी नजरों से देख रही थी और कुछ हँस रही थी । और उस ठट के पीछे उन नौजवान लडकियों की सख्या धीरे-धीरे बढ़ रही थी—जिनके चेहरे अभी-अभी धुले थे और जो अपने आचलो को वडे ही ठस्से में वार-वार सभालती थी । वह यह सब कुछ देख रही थी और घबरा रही थी, लेकिन इसके बावजूद दिल में तो जैसे महानुभूति की कूक भरी हुई थी । वह कहती ही गई, वडे कोमल स्वर में पलके झपका-झपकाकर—वहतो ! अमीरी-गरीबी तो भगवान् की देन है लेकिन यह जरूरी नहीं कि गरीब जरूर गदे रहे । गरीब स्त्रियाँ चाहे तो अपने घरों को और स्वयं को साफ-सुधरा रख सकती हैं और प्रतिदिन के रोगों का मुकाबिला कर सकती हैं । अर्थात् उसने स्वास्थ्य-रक्षा के गारे मोटे-मोटे पुस्तकीय नियम समझा दिये । बच्चों वाली स्त्रियों को दिलचस्पी हुई और कई अपने बच्चों को गोद में उठाये उगली पकड़ाये कोठरी के भीतर खिसक आई, लेकिन एक बुढिया मुँह फुलाये दहलीज पर बैठी रह-रहकर बुड-

बुडाती रही, “जिसने पैदा किया है, वही जिंदा भी रखता है। मक्खी कूड़े पर बैठकर भी जीती है और हलवे पर भी”—चु धी स्त्री और दूसरी माये बुढिया की ओर क्रोधभरी नजरों से देखने लगी तो वह चुप हो गई। फिर स्त्रियाँ खाट की ओर दत्तचित्त हो गईं जहां वह स्वास्थ्य तथा सफाई की मूर्ति बनी बैठी थी।

“मेम साहब ! मेरे बच्चे को खासी नहीं छोड़ती—कोई दवा बताओ।”

“मेम साहब ! मेरे बच्चे का मारा बदन फुडियो से भरा हुआ है।”

“मेम साहब ! मेरे बच्चे की आँखें हमेशा दुखती रहती है।”

“मेम साहब ! मुझे खुजली नहीं छोड़ती।”

एक स्त्री ने तो धीमे से उससे अपनी यौन सम्बन्धी रोगों की दवायें भी पूछ डाली और वह बड़े विश्वास के साथ प्रत्येक रोग की दवा, घर और कपड़ों की सफाई और प्रतिदिन का स्नान बताती रही। कई स्त्रियाँ निराश होकर चुप हो गईं और कई बुढिया की पक्षपाती बन गईं और जब वह वहाँ से विदा होने लगी तो पूरी वस्ती में केवल एक नौजवान गर्मीली लडकी और एक चु धी स्त्री उसकी आभारी थी। उन दोनों ने विश्वास दिलाया कि स्वास्थ्य-रक्षा के उन दो-तीन नियमों को कभी नहीं भूलेंगी और मदा व्यवहार में लाती रहेंगी।

यह उसकी पहली विजय थी। उस रात उसने अपने ‘ट्यूटर’ को नपने में मुस्कराते पाया।

उसके बाद बहुत दिन गुजार कर वह दोबारा गई तो उसका स्वागत केवल चु धी स्त्री ने किया और जल्दी-जल्दी बताया कि उसकी पक्षपाती नौजवान गर्मीली लडकी कपड़े धोने के नाबुन में मुँह धोकर ऐसी चोचाल हुई कि बिपी के नाथ भाग गई।

और आज वह तीसरी बार मजदूर-वस्ती में अपनी एकमात्र मानने वाली ने मिलकर आई थी और आई भी तो यो जैसे स्वयं को वही दो आई हो।

वह धबराकर खड़ी हो गई। उसकी नमस्क में नहीं आया, क्या करे ? उसका पति पूर्ववत् सचित्र पत्रिका में डूबा हुआ था और प्रकाश जैसे ही टपक रहा था। उलझन में उसने कंधे झटके और फिर श्रृंगार-मेज पर कुछ चीजें

उलट-पलट करने लगी। लेकिन हर प्रकार के सेटो, क्रीमो और तेलो की मिली-जुली बू तीर की तरह मस्तक में पहुँची—वही बू जिससे दिन में दो-चार बार सरोकार पड़ता था। यहाँ भी चैन न मिला तो लपककर कपडो की अलमारी खोल ली। रेशमी कपडो की तहें उजाड़ दी और न जाने उनमें क्या ढूँढने लगी—लेकिन जब उलटे-पलटे कपडो की पुरानी-पुरानी-सी बू नाक में घुसी तो सारा निवारण धरा रह गया और फिर लाख बचाव के बावजूद जैसे वह ढलान पर लोटती उस वस्ती में वेसुध होकर जा गिरी जहाँ की जमीन, दीवारो, कपडो और इन्सानो से एक पुरानेपन की बू उठती थी। जैसे वह पूरी वस्ती हवा और धूप से वचित एक ढकने तले बन्द रही हो और वह ढकना अब उठ रहा हो, और पुरानेपन की बू फैल रही हो...

“उफ—उफ !” पाँव पटख-पटखकर कोई चीज छाती के भीतर ठुनकने और उलझने लगी। और वह फिर पागलो की तरह अगीठी के निकट स्टून पर बैठकर पूरी शक्ति से टांगें हिलाने लगी, लेकिन पुरानेपन की बू मस्तक में यों बस चुकी थी कि उन्में कमरे में हर ओर से यही बू उठती महसूस होने लगी। वह वेवस जमी हुई बैठी थी और मस्तक के किसी छिद्र में जैसे यह पुरानेपन की बू एक मोटी-सी धारा की तरह ठीक दिल पर गिर रही थी—गिरे जा रही थी—दिल डूब रहा था और आत्मा पर विषादपूर्ण अन्धकार उतरता आ रहा था ..

हाय, यह अन्धकार उसे चबा लेगा ! हाय, प्रकाश की कोई किरन ! ताजा हवा का कोई भोका। “ओह !” वह वेचैन होकर कराह उठी।

“क्यों क्या बात है डार्लिंग ?” उसके पति ने पत्रिका छाती पर रग्य ली।

“मैं—मैं गई थी ना—” उसने मानो बन्द सिडकियो पर मुक्के मारने मुह कर दिये।

“कहाँ ?” पति ने छत की ओर देखते हुए बेपरवाही में पूछा।

“मजदूर-वस्ती !” उसने उत्तर दिया।

“हाँ, अच्छा, वह चौधरी नाहव के मजदूरों के यहाँ ? तुमने बताया था कि दो एक त्त्रियो ने तुमसे नाफ-मुथरा रहने का वायदा किया है। गामकर

वह तुम्हारी चुँधी स्त्री है ना ?” वह पत्रिका के चिकने कागज़ पर उगलियाँ फेरने लगा ।

“हाँ, लेकिन जब मैं दूसरी बार गई तो वह चुँधी स्त्री अपने बच्चे समेत वैसे ही भेली-कुचैली थी—समझे ।”

“हाँ, इन लोगो की प्रवृत्ति ही ऐसी होती है डार्लिङ्ग ।” पति ने जमाही लेकर उत्तर दिया ।

“लेकिन मैं तो ऐसा नहीं समझती थी । इसलिए मैंने कारण पूछा तो उसने बताया कि मैं दो दिन पानी गर्म करके स्वयं भी नहाई और बच्चे को भी नहलाया । लेकिन मेरा घरवाला मुझ पर बरसा कि रोज-रोज पानी गर्म करने को तेरे बाप के घर से लकड़ियाँ-उपले आयेंगे—फिर बताओ मेम साहब, तुम्हारी आज्ञा पर कैसे चले—वह उसी धवराए हुए स्वर में बोलती गई ।”

“ठीक कहा बेचारी के घरवाले ने—हा, आ । बेचारे गरीब—अच्छा तो फिर बात क्या हुई ?” पति ने ठण्डा श्वास भरकर कहा ।

“फिर मैंने उसे समझाया कि नहाने के लिए ताजा पानी अधिक अच्छा है । डाक्टरों की पुस्तको में लिखा है । वह थोड़ी-सी किचकिचाहट के बाद मान गई । लेकिन—” वह कहते-कहते रुक गई और उमका पति बोलने लगा, “हाँ, सच डार्लिङ्ग । ताजा पानी से नहाने के बहुत लाभ हैं—एक अमरीकन डाक्टर कहता है कि . . .”

वह शून्य में आँखें जमाए एकदम बात काटकर बोलने लगी । उमकी आवाज काप रही थी “और मैं आज भी वहाँ गई थी लेकिन चुँधी स्त्री और उमका बच्चा उसी प्रकार गन्दा था । मैंने पूछा तो कहने लगी, ‘मेरे घर वाले ने बच्चे को ठण्डे पानी से नहलाते देख लिया और चूल्हे से जलती लकड़ी निकालकर मुझे पीटा कि बच्चे को सर्दी हो गई तो इलाज के लिए पैसे नहीं मे आयेंगे ? दवाखाने का रगदार पानी पीकर न भी मरना हुआ तो भी मर जायेगा ।’ यह कहकर उसने मुझे अपना जला हुआ बाजू दिगाया था—” यह कहते-कहते उसकी आवाज भर्रा गई ।

“वे कम्बहत गवार जानवर ही तो होते हैं, आज्ञो नेट आज्ञो अब, तुम तो

वस फफोल बनकर रह गई हो। तुम्हें अपनी पोजीशन का खयाल रखते हुए ऐसी जगह जाना ही नहीं चाहिये था। ऐसी ही गरीबों से सहानुभूति है तो अनायास में चढ़ा दे दिया करो—आओ, अब सो जाओ”—पति ने कोमल स्वर में कहा और उसकी ओर हाथ फैला दिये।

लेकिन उसकी आत्मा में तो अभी सबसे बड़ा काटा सटक ही रहा था। वह विलविला कर कहने लगी, “सुनो तो, उसके बाद क्या हुआ था ?”

“क्या हुआ था ?” पति ने बेमजा-सा होकर अपने हाथ समेट लिये।

“जब चुन्नी स्त्री अपना जला हुआ बाजू मुझे दिखा रही थी तो अचानक शेर की तरह गुर्राता हुआ उसका पति कोठरी से निकला और उसकी चोटी पकड़ कर धसीटता हुआ उसे कोठरी में फेंक आया। उस अत्याचारी ने मेरे सामने बेचारी को बड़ी निर्दयता में पीटा और कहा, “मेम से मेरी शिकायत करती है हुरामजादी—मेम से यह क्यों नहीं कहती कि इस बस्ती में रहकर हम जितनी तनख्वाह में गुजारा करो तो फिर पूछें हम—” उसकी थरथराती हुई आवाज आसुओं में वह गई।

“अच्छा !” पति एकदम पलंग पर बैठ गया। तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया ? मैं अभी चौधरी साहब को फोन करता हूँ—वह मजदूर निम्न कम्प्यूनिस्ट है। तुम रो मत, लेट जाओ।” पति यह कहकर तेजी में दूसरे कमरे में टेलीफोन करने चला गया।

और वह उसी प्रकार अमीठी के निकट न्दूल पर बैठे सिनकियाँ भरती रही। कमरा गुलाबी प्रकाश में अब भी तपता हुआ मालूम हो रहा था और चारों ओर से पुरानेपन की ठूँठ अब भी उठती महसूस हो रही थी।

“हा, आ ! उपकार का कुछ मूल्य नहीं—हाय, यह दुनिया कितनी बुरी जगह है, कितनी पुरानी और कितनी बुरी—” वह अपने छोटे-से भाबुक दापरे में मिथुडा-मिमटी मिमक-मिमककर मोचती रही और उसका मन नादता रहा कि वह नगीन्नी के चित्र की तरह बाँटे फैलाकर उड़ जाये, उड़ती जाये, यहाँ तक कि नीला, शान, रहस्यपूर्ण और उँचा आकाश उसे अपनी बाँहों में भींच ले।



प्रकाश पण्डित

मैं १८५७ के विद्रोह-काल या १५ अगस्त के हंगामे में उत्पन्न हो सकता था लेकिन बड़ी दयानतदारी के साथ मैंने ७ अक्टूबर १९२४ को छुपचाप उत्पन्न होना पसंद किया। मेरे स्वर्गीय पिता का ज़याल था कि मैं निरोधी (अफ्रीका) में उत्पन्न हुआ हूँ, लेकिन मेरा अपना ज़याल यह है कि मैं लायलपुर (पश्चिमी पंजाब)



में उत्पन्न हुआ हूँ। माता जीवित हैं लेकिन इसकी पुष्टि करके मैं स्वर्गीय पिता की आत्मा को और अपनी हठधर्मी को ठेस नहीं पहुँचाना चाहता। अतः इन दोनों में से कोई बात भी सही हो सकती है।

वाल्यकाल, जिसके बारे में सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास करना पड़ता है, तहसील हाफिजाबाद के एक नहर के 'बंगले' में, लायलपुर तथा मजीठा, जिला अमृतसर, में (जहाँ का ईश और सरदार सुन्दरसिंह मजीठिया बहुत मशहूर हैं), और फिर अमृतसर में व्यतीत हुआ।

लिखने का प्रारम्भ १९३९ में हुआ जब मैं नवीं श्रेणी में पढ़ता था और कक्षा की पाठ्य-पुस्तकों के स्थान पर छुप-छुप कर बहराम डाकू के कारनामे पढ़ा करता था और पकड़े जाने पर माता और दादा के हाथों बेतरह पिटाया था। लिखने की वाक्यायदा शुरुआत १९४४ में हुई जब कितो तरह मेरी एक कहानी उस समय की एक प्रसिद्ध पत्रिका में प्रकाशित हुई और मेरे ज़याल में पसंद भी की गई; और मैंने घटिया अंग्रेजी के साप्ताहिक फिल्मी पत्रों में

लिखने और फूले न समाने की बजाय कम लिखने और ज्यादा सोचने की आदत डाली। उस समय से अब तक पच्चास-एक कहानियां लिखी हैं (इनमें उससे पहले की लिखी हुई पच्चासो कहानिया शामिल नहीं हैं)। आजकल सम्पादको के तकाजो और आलोचको की प्रशसा के बावजूद साल में दस एक-आध कहानी लिखता हूँ जो उस साल के "बेहतराीन अदब" में इसलिए शामिल हो जाती है क्योंकि मैं स्वयं इस पुस्तक प्रणाली के सम्पादको में से हूँ। एक समय से एक उपन्यास शुरू कर रखा है लेकिन न तो कोई ऐसा दिल वाला प्रकाशक मिलता है जो पाण्डुलिपि देखे बिना पेशगी रायल्टी दे दे और न मेरी परिस्थिति जाना देती है कि पाण्डुलिपि तैयार करके किसी प्रकाशक से बात करूँ।

१९४७ के बाद लाहौर से देहली आना पड़ा। यहां पांच वर्ष तक 'साह-राह' और 'प्रीत-लडी' (उर्दू की दो प्रसिद्ध प्रगतिशील मासिक पत्रिकायें) का सम्पादन करता रहा। आजकल 'फनकार' द्विमासिक और 'प्रीत-लडी' का सम्पादक हूँ और लोगो का कहना है कि बुरा सम्पादक नहीं। अब तक हिन्दी-उर्दू की लगभग ढाई दर्जन पुस्तको पर मेरा नाम लेखक, सम्पादक एव अनुवादक के रूप में प्रकाशित हो चुका है और मेरे एक कहानी-संग्रह 'मीरास' को आल-इण्डिया जर्नलिस्ट एसोसिएशन सैसूर १९५१ का सर्वोत्तम उर्दू कहानी-संग्रह नियत कर मुझे प्रथम पुरस्कार दे चुकी है। लेकिन मैं सन्तुष्ट नहीं—काश कोई प्रकाशक मेरे उपन्यास को पूरा करने में मेरी सहायता करे, तीन वर्ष में जिसके मैं केवल तीन परिच्छेद लिख पाया हूँ।

◊

◊

◊

प्रत्यक्ष है कि अपनी कहानियो पर मैं स्वयं आलोचना नहीं करना चाहता या नहीं कर सकता। यदि आप पसंद करे और आपके पास फालतू पैसा और समय हो तो उर्दू सीखिये और मेरे कहानी-संग्रह पढिये या हिन्दी की वे पत्रिकायें हूँदिये जिनमे मेरी कहानियां छपी हैं—इससे अधिक कुछ लिखूंगा तो मेरे प्रकाशक महोदय इसे मेरे परिचय की बजाय उर्दू भाषा का और मेरी पुस्तको का विज्ञापन समझ बैठेंगे—जो मैं चाहता तो हूँ लेकिन नहीं चाहता।

धनुक

आज भी अटकती-ढटकती और मुस्कराहटे वखेरती हुई जब वह बाजार मे से गुजर गई तो दुकानदार अर्थपूर्ण नजरों से एक-दूसरे की ओर देख-देखकर आपस मे चेमेगोइयाँ करने लगे ।

पिछले कई दिनों से वह कस्बे के प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक पहेली-सी बनी हुई थी । जब कभी वह बाजार मे निकलती तोगो की नजरें कुछ इस प्रकार उसकी ओर उठ जाती, मानो जीवन मे पहली बार उन्होंने किसी औरत को देखा हो और वे टकटकी बाँधे उस समय तक उसे देखते रहते, जब तक कि वह नजरों से ओझल न हो जाती ।

उस छोटे से कस्बे मे कुल दो-ढाई सौ घर थे और ले-देकर वही एक बाजार । उम बाजार मे भी इनी-गिनी दुकानें थी जिनमे साधारण आवश्यकता की सामग्री के अतिरिक्त किसी अन्य वस्तु की झलक तक न मिलती थी । एक सिरे से दूसरे सिरे तक उदामी, अपूर्णता और अव्यवस्था ही मुँह चिडा रही थी । प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे से कुछ इस प्रकार का स्थापन टपकता था मानो उसमे जीवन की किमी चेष्टा, उत्सुकता तथा अधीरता का आशाम तक न हो । एक विशेष प्रकार की लातमा के बगीभूत जैसे न वे रो सकते हो न हँस मगने हो । रोने तथा हँसने के बीच अटके हुए निराग और अन्यमनस्क से वे अपना

जीवन बिता रहे थे। कुछ ऐसा प्रतीत होता था जैसे वहाँ के प्रत्येक प्राणी से कोई घोर अपराध हो चुका है और वह प्रायश्चित्त स्वरूप अपने जीवन को बुरी तरह हीन तथा उदास बना लेने पर विवश हो गया है।

दो सब्जी बेचने वाले थे जो घटिया किस्म के आलू, सूखे सड़े करेले, लुसलुसे बैंगन, पकी हुई तोरियाँ और कुछ इसी प्रकार की दूसरी चीजें सुबह की गाहकी में बेच-वट कर साँझ होने तक ऊँघते रहते।

एक हलवाई था जो दिन भर तेल की पकौडियाँ और जलेबियाँ तलता रहता। तेल की सड़ाद आठों पहर वातावरण में पैरती रहती। उसके कपडों, उसके शरीर बल्कि उसकी आत्मा में भी तेल की दुर्गन्ध बस चुकी थी, जिससे शायद वह कभी मुक्त न हो सकता था।

एक नाई था जो सुबह लोगों के बाल छाँट चुकने के बाद दिनभर अपने अर्धे आइने में भाँक-भाँक कर मोचने से चेहरे के फालतू बाल उडाता रहता या अपनी मोटी-मोटी मूछों पर ताव देता हुआ जाने क्या सोचकर अपने पडोसी अर्जिनवीस की ओर घूरने लग जाता था।

अर्जिनवीस आठों पहर गुमसुम बैठा शून्य में निहारता रहता। उसके मरियल से शरीर पर चुस्त और धुले हुए वस्त्र उसका मजाक-सा उडाते नजर आते और नाक के वासे पर की ऐनक तो प्रायः लुढक-लुढककर अनुचित स्थान पर यो ही अटके रहने के विरुद्ध विद्रोह करती हुई दिखाई देती। कदाचित् शून्य में भी सँकडों प्रकार के घब्वे उसके साफ ब्वेत वस्त्रों पर फव्वियाँ कसते हुए कह रहे होते थे—जरा अपने पडोसी की ओर तो देखो, मनुष्य के लिए उजले या सुन्दर वस्त्रों का होना इतना आवश्यक नहीं, जितना मूछों का, और वे भी कुछ ऐसी घनी कि उन पर अच्छी तरह ताव दिया जा सके।

अर्जिनवीस के इधर एक पनवाडी था जो चुपचाप बैठा या तो पान पी पीक निगलता रहता या सरोते से छालिया काटने में निमग्न। कभी-कभी मीठे सोडे की रग-विरगी बोटलो पर पानी भी छिड़कता, जिससे दूकान के सामने बहुत-सा फुसफुसा कीचड जमा हो गया था। कभी-कभार उसकी आँखें उम कीचड में भी घस कर रह जाती और कुछ देर के लिए उसके हाथ रुक जाते, लेकिन

फिर दूसरे ही क्षण मे वह कल्या चूना पान के पत्तो पर लथेड़ने लगता । उस श्वेत तथा लाल रंग के सम्मिश्रण मे न जाने उसे क्या कुछ नजर आ जाता कि पीक निगलने के साथ-साथ वह चुस्किया भी लेने लगता । शायद अपनी दूकान के आघे से अधिक पान वह स्वय ही खा जाता था ।

वाये हाथ एक वैद्य का औपधालय था, जिममे मटमैली चादर विछी रहती । विना शीशे की अलमारियो मे धूल से ंट्टी तरह-तरह की छोटी-बडी शीशियाँ इस बात की गवाही देती मालूम होती कि महीनो से उन्हे छूने तक की आवश्यकता अनुभव नही की गई । एक गाव-तकिये के सहारे वैद्य बैठा दिन-भर वेकार लोगो से गप्पे हाँकता रहता ।

सामने कपडे और आटे-दाने की एक साभी दूकान थी, जिममे एक ओर खदर खाशा, लुधियाना और छीट के खुले-लिपटे थान इवर-उधर लुढकते रहते, और दूसरी ओर गुड तेल पर मक्खियाँ भनभनाती ।

ऐसी ही अन्य दूकाने थी, जिममे मनियार, रगसाज, बढई, लोहार, सुनार आदि शामिल थे ।

कस्वे मे स्त्रियाँ बहुत ही कम नजर आती थी । कभी-कभार लम्बे-लम्बे घूँघटो मे चेहरा छिपाये सिमटी-सिमटायी कोई मूरत नजर भी आती तो उगके युवा अथवा अघेड होने की पहचान कर सकना असम्भव हो जाता । जो भी दुलहन कस्वे मे व्याह कर लाई जाती, वहाँ की परम्पराओ के आगे मिर भुका देती । ऐसा लगता था जैसे पुरुषो ने अपनी स्त्रियो तक को अच्छी तरह न देखा था और स्वय स्त्रियाँ भी उनके चेहरे-मुहरे से अपरिचित थी । हर किसी की आत्मा भूखी थी और शरीर तिढाल होते चले जा रहे थे ।

लेकिन अब उस ईसाई उस्तानी के आ जाने से जँने हर किसी ने अमृत पी लिया था । उनकी आत्मा का अरगु-अरगु शताब्दियो की गहरी नीद से एकदम आग उठा और जैसे किमी असाधारण शक्ति ने उनके दिलो के दरवाजे एकदम चौपट खोल दिये । उनका मनार सुन्दर रंगो से भर गया । जब भी वह अपनी रग-विरगी पोशाक मे नुसज्जित, अधरो पर मुक्कान धामे उनके सामने से

गुजरती तो हर कोई कुछ ऐसा अनुभव करने लगता मानो आकाश पर इन्द्रधनुष के सातों रंग निखर आये हों ।

इस असाधारण परिवर्तन की तह में तो शायद वे न पहुँच सके, परन्तु हर व्यक्ति किसी अज्ञात भावना द्वारा स्वयं को प्रसन्न-चित्त तथा आह्लादित अनुभव करने लगा । हर कोई एक-दूसरे से वाजी मार ले जाना चाहता । हर दुकानदार अपनी दुकान चमकाने लगा ।

सब्ज़ी-फरोश शहर से बेहतररीन सब्ज़ियाँ मँगवाने लगा । हलवाई ने जीवन में पहली बार तेल के पकौड़े और जलेवियाँ तलने की बजाय वनस्पति घी के शक्करपारे, वेसनी कलाकद, बूंदी के लड्डू आदि स्वादु मिठाइयाँ तैयार करनी शुरू की । उन पर वह चाँदी के बर्क चिपकाकर और थालो में चुनकर पक्ति-दर-पक्ति ऊपर नीचे इस तरतीब से सजाता और यो इतराकर चौकी पर बैठता कि मालूम होता, उसका जीवन भी उन मिठाइयों की तरह सुस्वादु तथा सुगन्धित हो गया है ।

हज्जाम महोदय के कीलकाटे साफ-सुथरे और तेज हो गये । अब लोगों के सिर घोटने की बजाय विलायती कट तराशने लगा । दाढिया वनाते समय पहले वह मुँह पर केवल पानी चुपडता था, अब देसी साबुन घिसने लगा । अंधे आँइने में भी नई चमक आ गई ।

अर्जीनवीस ने शून्य में घूरना छोड़ दिया था और अब हज्जाम से उस उस्तानी के बारे में पूछताछ करनी शुरू कर दी थी, हालांकि स्वयं हज्जाम उसके अधिक कोई परिचय न रखता था । अब वह उसकी मोटी-मोटी मूछों की ओर तीखी कडी नजरो से देखता हुआ यो मुस्करा उठता जैसे कह रहा हो— यह सरासर बेहूदगी है ! भला केवल मूछे ही पौरुष का एक-मात्र लक्षण कैसे हो सकती हैं ! यदि ऐसा होता तो अब तुम हर तीसरे-चौथे बावली पर अपने कपड़े फटकने न जाते ..

पनवाड़ी शहर से दो बड़े-बड़े कैलंडर ले आया था जिनमें चैनी स्त्रियों के चेहरे किसी बहुत बड़ी विजय का प्रतिबिम्ब लिए हुए थे । अर्जीनवीस प्रायः उन कैलंडरों की ओर गह्रित दृष्टि में देखता हुआ कह उठता—“हुन ! ये

श्रीरते क्या खाकर हमारी उस्तानी का मुकाबला करेगी ! ऊह ! क्या चपटे नाक हैं—” पनवाडी की दूकान के सामने का कीचड अब गायब हो चुका था और उसका स्थान लकडी के एक वैच और लोहे की एक कुर्सी ने ले लिया था । पहर-रात तक लोग उस वैच और कुर्सी पर बैठे इधर-उधर की गप्पें हाँकते रहते । बहुधा उस्तानी ही के सम्बन्ध में बातें होती । अब पान भी खूब विकने लगे थे और कभी-कभी तो उसे अपने लिए लगाकर अलग रखा हुआ करारा पान भी ग्राहक के आग्रह पर दे देना पडता ।

वैद्यराज के औपघालय में भी कोरी चादर बिछ गई । तकिये पर नया गिताफ चढ गया । उधर शीशियों पर का धूल-धमकड भी झड चुका था । अब सिर दर्द और पेट दर्द के रोगी भी दवा-दारू के लिए आने-जाने लगे हालांकि पहले क्षय रोग के रोगी भी इधर का रुख न करते थे, मानो वहाँ का हर व्यक्ति नाजुक-मिजाज और सम्य हो गया था और पेट दर्द के लिए घर में अजवायन आदि फाकना उसे प्राचीन काल की बातें मालूम होती थी ।

बूढ़े वजाज की दूकान पर अब सद्दर खाशे के साथ-साथ लट्ठे मल-मल की झलक भी दिखाई देने लगी और गुड-शक्कर को मक्खियों के आक्रमण से बचाने के लिए वह कहीं से लोहे की जाली भी ले आया । उसके अपने अन्दर भी एक असाधारण परिवर्तन आ चुका था । फटी-पुरानी गाटे की कुर्ती की वजाय अब वह पूरी बाहो का साफ-सुथरा कुर्ता पहनने लगा था और घुटनो से ऊपर की कच्छ ने अधिया धोती का रूप धार लिया था । जाने क्यों अब वह अपनी आँखों में काजल भी भर लाता और कीकर या फुलाह की दातुन करने की वजाय होठों पर मिस्सी घिन ताता, हालांकि उनकी आयु की माँग तो यह थी कि वह अपने बच्चे-सुबे दात भी निकलवादे ।

प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे पर कुछ ऐसा सन्तोष तथा उल्लान नजर आने लगा जैसे उनकी म्त्रियाँ सुबह हँस-हँसकर उन्हें विदा करते हुए गाम को जल्दी घर लौट आने पर जोर दे चुकी हो और अब गाम की मुलाकात की कल्पना-भास से ही वे विदोष पगार का उन्माद अनुभव कर रहे हों; जैसे उनकी दुल्लिहो की

वाहो मे हाथी-दाँत का चूड़ा अभी तक मौजूद हो और माथे पर चाँद का टीका भी ।

जहाँ कभी यह हाल था कि पहाड़-सा दिन काटे न कटता था, अब मालूम ही न होता कि समय के पख कहाँ से निकल आये है । दिये जलते ही वे घरों की तैयारी करते और तरह-तरह की चीजें—आम, सरबूजे, दही-त्रडे आदि—जो अत्यधिक मात्रा में मिलने लगे थे, ले जाते । उनके जीवन का सुनहला युग आरंभ हुआ । कई मनचले तो सायकाल के समय दूर के खेतों में टहलने के विचार से अपनी पत्नियों को भी साथ ले जाने लगे । वहाँ खुली हवा खिलाने के वहाने वे उनके घूँघट उठवा देते और उनके चलने के ढग को यो सूधमता से देखते जैसे उस उस्तानी के साथ उनकी तुलना कर रहे हो ।

उनकी दूकानों पर ग्राहकों का ताता बधने लगा । मानो इससे पहले वहाँ किसी चीज की आवश्यकता ही न थी । दर्जी नये-नये डिजाइन के कुर्तों-शलवारों सीने लगा । मनियारी वाले ने आँवले का तेल और सुगन्धित साबुन शहर से मँगवाना शुरू कर दिया । अन्य दूकानों की तरह उस्तानी कभी-कभी उसकी दूकान पर भी अपनी जरूरत की चीजें लेने आ जाती थी । पहले-पहल बूरदार तौलिये, बढिया किस्म का साबुन आदि वह उसी की फर्माइश से शहर में लाया था, लेकिन अब अन्य लोग भी इन चीजों का इस्तेमाल करने लगे थे । खरीदते समय वे बड़ी शान से कहते कि जो साबुन मेम साहब खरीदती हैं वही उन्हें दिया जाय । भला उनकी पत्नियाँ किसी मेम साहब से कम हैं ? या फिर कभी-कभी जब वह पनवाड़ी की दूकान पर कुछ क्षणों के लिए रुक जाती और सोड़े की वोटलें सिग्रेट आदि घर भिजवाने का आदेश देती तो उसके चले जाने या पनवाड़ी के उस घर से लौट आने पर वहाँ चौकड़ी जम जाती और उससे कहा जाता कि वह विस्तारपूर्वक उसकी हर बात उन्हें सुनाये । एक बात उन सबके लिए बड़े अचम्भे की थी कि वह सदैव मुँह-माँगे दाम देती थी ।

कस्बे में लडकों के लिए तो वर्षों से एक प्राइमरी स्कूल चला आ रहा था लेकिन अब लडकियों के लिए ईसाइयों ने एक पाठशाला खोलने का प्रबन्ध किया था और उसी नई पाठशाला की अध्यापिका के रूप में वह वहाँ आई

थी। शुरू-शुरू में बाइस्कोप द्वारा उसके सहचर एका बूढ़े मिशनरी ने लड़कियों की शिक्षा-दीक्षा के लाभ-गुण समझाये। स्वयं उसने भी इस सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा, फलस्वरूप कुछ लोगों ने अपनी लड़कियों को पाठशाला में भरती करवा दिया।

नन्ही-नन्ही लड़कियाँ जब घर आकर उस्तानी की सिखाई हुई सदा सच बोलने, साफ-सुथरा रहने तथा अपने से बड़े का आदर करने की बातें अपनी माताओं को सुनाती तो उनका हृदय गद्गद् हो उठता। इसमें पूर्व तो उन्हें कभी अपनी सन्तान को साफ-सुथरा रखने का खयाल ही न आया था, लेकिन अब जैसे उन्हें अपने बच्चों के मँले-कुचैले वस्त्रों से घिन आने लगी। हर माँ यही चाहती कि उसके बच्चे दूसरों की अपेक्षा अधिक सुन्दर और प्यारे दिखाई दें। वे बड़े चाव से उन्हें नहला-धुलाकर उजले वस्त्र पहनाती और कधी-चोटी करके पाठशाला को रवाना करती। घर में जब कभी बच्चियाँ बड़े की-सी बातें करने लगती तो मातायें कुछ इस गान से सिर ऊँचा उठाकर अपने पतियों की ओर देखती, मानो कहना चाहती हों—यह सब हमारी जाति ही के चमत्कार हैं। अन्यथा आप लोगों से तो दूकान में आसन जमाकर ग्राहकों की प्रतीक्षा के अतिरिक्त कोई और क्या सीख सकता है!

लेकिन जब पुरुष उस्तानी का जिक्र करते हुए उमकी हर बात दोहराने में आनन्द अनुभव करने तो उन स्त्रियों के मन में उम उस्तानी के प्रति कई प्रकार की शक़ायें उत्पन्न होने लगती और वे अपने पतियों की ओर सन्देह भरे नेत्रों में देखने लग जाती। तीन महीने बाद बज़ाज की स्त्री ने तो अपनी लड़की का पाठशाला जाना ही झुड़ा दिया। यो तो वह यही कहती थी कि उसे अपनी बेटि को मेम साहब नहीं बनाना, वह जैसी भी है अच्छी है, लेकिन वास्तव में इन फैमले का आधार पति का काजल और मिस्ती थी। वह अपने अतीत के नीरव-नीरव जीवन में पलट आना पसंद कर सकती थी लेकिन वह बात उनके लिए असह्य थी कि उसका पति किसी अन्य स्त्री में दिलचस्पी लेने लगे।

होते-होते अन्य स्त्रियों ने भी किसी-न-किसी बहाने अपनी बेटियों को पाठशाला भेजना बन्द कर दिया। अपने भीतर चुनग रही ज्वाला को वे इसके

अतिरिक्त किसी और रूप में प्रकट न कर सकती थी। परिणाम यह हुआ कि पाठशाला में लड़कियों की संख्या उत्तरोत्तर घटती गई और एक दिन पाठशाला बिल्कुल ही सूनी हो गई।

बूढ़े मिशनरी ने वाइस्कोप द्वारा और वैसे ज़बानी भी बहुतेरा सिर पटका लेकिन अब जैसे लोग उसके दार्शनिकता-पूर्ण प्रस्ताव समझ ही न सकते थे। अर्जिनवीस का खयाल था कि यदि उन बूढ़े खूबसूरत की वजाय उस्तानी स्वयं एक बार वही बातें दुहरा जाए तो निःसन्देह हर बात की उपेक्षा करके सभी उसकी हाँ में हाँ मिला देंगे। स्वयं उसकी तो कोई सतान न थी, लेकिन यदि वह उसकी और भी इस आशय से अपने मुस्कराते हुए नेत्रों से देख ले तो वह स्वयं चोली-घागरा पहनकर उसका शिष्य बन जायगा।

वैद्यराज का कहना था कि ये ईसाई लोग बड़ी ढीठ प्रकृति के लोग होते हैं कोई लड़की जाय न जाय, एक बार जो पाठशाला खुली है तो अब क्यामत तक खुली रहेगी। लेकिन पनवाड़ी इससे सहमत न था। वह यही कहता—“यह कैसे संभव है? पान के पत्ते में छालिया-इलायची कुछ न हो तो खाली पत्ता कोई कब तक चवाता रहेगा?” शायद उस्तानी ने किसी समय इस प्रकार की कोई बात उससे कही होगी, क्योंकि यही हुआ। डेढ़ महीने तक तो जैसे-तैसे पाठशाला के दरवाज़े पर बोटें लटकता रहा, उनके बाद एक दिन एक लारी शहर से आई और पाठशाला के बच्चों और मेज़-कुर्सियों के साथ बूढ़े मिशनरी और उस्तानी को भी लाद ले गई।

कस्बे के रंग दिनोदिन फीके पड़ते चले गये, यहाँ तक कि हर चीज़ अपने पुराने ढर्रे पर आ गई।

